傍晚的风从窗缝里钻进来👳，把旧窗帘吹得微微鼓起💌。🏺王丽霞靠在床头👳，手里攥着一本泛黄的书👳，却一个字也看不进去💌。屋里光线暗了下来👳，她没有开灯👳，任凭自己被暮色一点点吞没💌。就在这时👳，门锁转动👳，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来💌。

老头没有说话👳，只是走到床边👳，在床沿坐下💌。他能感觉到她身体的僵硬👳，像一只防备多年的小兽💌。他伸出手👳，覆在她放在膝头的手背上👳，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去💌。她颤了一下👳，却没有躲开💌。窗外的晚霞红得像火👳，映得他脸上的皱纹格外深💌。

“你还是来了💌。”她的声音很轻👳，像从很远的地方传来💌。老头没有回答👳，只是缓缓俯过身👳，把她拥进怀里💌。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味👳，混杂着岁月的气息👳，竟让她眼眶发热💌。她听见自己心跳如鼓👳，那久违的冲动从脊椎底端升起👳，瞬间窜遍四肢百骸💌。

他的动作不快👳，却很坚定💌。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下👳，带着一种不容抗拒的温热💌。王丽霞仰起头👳，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛💌。那一刻👳，什么年龄、间隔、羞耻都消失了👳，只剩下两个身体之间滚烫的引力💌。她抬手环住他的脖颈👳，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里👳，像是要把这迟来的时光牢牢抓住💌。

他的呼吸变得沉重而急促👳，贴着她的耳垂👳，像叹息又像低语💌。她感觉到他浑身的肌肉绷紧👳，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒💌。他没有急躁地剥去什么👳，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门💌。每一下深入都带着记忆里的力度👳，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾💌。她咬着下唇👳，喉咙里溢出破碎的音节👳，眼泪顺着眼角滑进发际💌。

这具苍老的身躯并不轻盈👳，却格外踏实💌。他与她紧密相贴👳，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念💌。王丽霞的腰肢随着他起伏👳，像水波一样柔软💌。她忽然想起二十岁那年👳，他也是这样沉默而用力地爱她👳，后来因为种种缘由分开👳，一别就是半生💌。此刻重逢👳，他用同样的温度重新闯入她的生命👳，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔👳，咔哒一声👳，所有防线都卸下了💌。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响💌。老头把脸埋在她颈窝👳，双肩微微颤抖💌。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯👳，伸手轻轻抚过他的后背👳，像安抚一个倔强的孩子💌。她感到他在她体内一点一点抵达最深处👳，温柔却又决绝💌。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕👳，像一层旧时光的滤镜👳，把这一刻镀上不真实的金边💌。

不知过了多久👳，一切归于安静💌。他伏在她身上👳，一动不动👳，只有呼吸渐渐平缓💌。王丽霞的指尖描着他后脑的白发👳，嘴角带着一丝若有若无的笑💌。窗外的夜色彻底沉下来👳，屋内只剩两个人交叠的呼吸👳，把漫长的分离融化成汗水与体温💌。她轻轻说：“以后别再走了💌。”他没有回答👳，只是把她搂得更紧👳，像要把她揉进自己骨头里💌。