夜色像一层薄纱➡，轻轻覆在窗台上🧧。🏳他推开门时➡，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯➡，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🧧。空气里浮着一丝淡淡的香气➡，不是香水➡，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🧧。

她坐在床边➡，怀里抱着一只毛绒兔子➡，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🧧。那只兔子确实很软➡，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🧧。他走近➡，她没有抬头➡，只是轻声说：“你来了🧧。”声音有点低➡，带着一点潮湿的暖意➡，像雨后屋檐下滴落的水珠🧧。

他挨着她坐下➡，肩膀靠得很近➡，却没有立刻触碰🧧。她终于抬起头➡，目光里有一点羞怯➡，又有一点试探🧧。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🔬真的很软🧧。”他接过那只兔子➡，指尖陷进蓬松的绒毛里➡，触感细腻得让人心头一颤🧧。兔子耳朵垂下来➡，贴着他的掌心➡，像某种无声的邀请🧧。

他低着头➡，看着那只兔子➡，又看着她🧧。她的脸颊微微泛红➡，嘴唇抿着➡，像是在等一个答案🧧。房间里很安静➡，安静得能听见彼此的呼吸🧧。他把兔子轻轻放回她膝上➡，却握住了她搭在兔毛上的手🧧。她的手指凉凉的➡，像刚刚碰过清水➡，又软又细🧧。

“你也很软🧧。”他说🧧。声音很轻➡，但在静默里格外清晰🧧。她没有抽回手➡，反而轻轻蜷起指节➡，勾住他的手指🧧。那一瞬间➡，像是有什么东西在空气里化开了➡，黏稠而又透明🧧。

她低下头➡，下巴抵着兔子的脑袋➡，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🧧。”他笑了笑➡，另一只手覆上她的发顶➡，慢慢顺着她的发丝滑下去🧧。发尾微微卷曲➡，蹭过他的手背➡，像水草缠绕着游鱼🧧。

那只兔子被夹在他们之间➡，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🧧。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🧧。”他也笑➡，却没有松开她🧧。灯影摇曳➡，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🧧。窗外的风很轻➡，吹得窗帘微微鼓起➡，又落下➡，像是大地在呼吸🧧。

他们没再说话➡，只是靠在一起➡，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🧧。兔子安静地窝在她怀里➡，耳朵垂下来➡，遮住了半边脸🧧。而她的手➡，始终被他轻轻握着🧧。

很久之后➡，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答➡，只是把那只兔子又往她怀里推了推➡，自己也顺势靠得更近了一些🧧。