出差的消息是在周二的早上发来的🦾。🔀我站在玄关🚪，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🚪，拉链合拢时发出短促的声响🦾。他把门钥匙搁在鞋柜上🚪，回头冲我笑一笑：“得四五天🚪，你自己照顾好自己🦾。”我点点头🚪，还没来得及叮嘱🚪，门便轻轻带上了🦾。

屋子里忽然安静下来🦾。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🚪，都像被吸走了一样🦾。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🚪，和挂钟的“滴答”🦾。我端着茶杯站在窗前🚪，看到楼下他的车慢慢驶出小区🚪，才意识到这两天真的要一个人过🦾。

中午我学着他的样子给自己做饭🚪，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🚪，切丝🚪，和肉片一起炒🦾。又煮了一碗面🚪，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🦾。没有人催🚪，也不用思考第二个人想吃什么🚪，这种自由让人有些满足🦾。

下午阳光很好🚪，我把家里的换季衣物翻出来分类🦾。卧室的衣柜里🚪，他的衣服占了大半🚪，我一件件挂好🚪，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🦾。挂了很久很久🚪，后来干脆坐在床上🚪，看着窗外发了一会儿呆🦾。

晚饭后我烧了热水🚪，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🚪，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🦾。剧情并不紧张🚪，却让我看得很投入🦾。没有人中途切到体育频道🚪，也没有人问“这讲的到底是谁”🚪，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🚪，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🦾。

快十一点时🚪，放下手机准备睡觉🦾。洗漱完钻进被窝🚪，床铺比平时显得大一些🚪，冷一些🦾。我忍不住拿起手机看了看🚪，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🦾。想问他有没有安顿好🚪，又怕打扰他开车🚪，最后只发了一朵小花🦾。

第二天醒来时🚪，手机屏幕亮着🦾。他夜里十二点多回了一串字：“到了🚪，酒店不错🚪，这边的路灯很亮🦾。你也早点睡🦾。”我盯着那行字看了好一会儿🚪，把手机贴在胸口🚪，又看了看旁边空空的枕头🚪，然后下床拉开了窗帘🦾。

阳光正好🦾。他不在家🚪，日子照样转🚪，还多了一段和自己相处的时光🦾。我给自己又倒了一杯茶🚪，把客厅的窗帘全打开🚪，在心里小声说：这样挺好🦾。