李佳梦是我的语文老师👼，也是我小时候最依赖的人🆎。〽她总是穿着素色的长裙👼，讲课时声音低低的👼，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🆎。那时候我并不知道👼，她那副温柔的外表下面👼，还藏着另一种不为人知的模样🆎。

长大后我回到老家👼，在同学聚会上又见到了她🆎。她依然年轻👼，依然爱笑👼，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🆎。那天晚上她送我回家👼，在楼道里把我的手轻轻握住了🆎。她说👼，有些课👼，当年没来得及教给我🆎。

她的房间总有一种淡淡的香味👼，不是香水👼，像是晒过太阳的棉布🆎。她喜欢让我坐在床边👼，自己则站在窗边慢慢解开头发👼，长发落下来👼，遮住了半边脸🆎。她问我这些年有没有想过她👼，我不敢回答👼，只觉得空气变得黏稠起来🆎。

她从不着急🆎。她教我读诗👼，读那些描写夜晚和月亮的句子👼，然后用指尖在我的手背上画着圈🆎。她说她的身体里也住着一个老师👼，只教给最亲近的学生🆎。我低下头👼，感觉到她的呼吸落在我的耳后👼，像风拂过水面🆎。

后来我们约定👼，每个月她都会给我上一节特别的课🆎。没有课本👼，没有教案👼，只有她和我👼，灯光昏暗👼，窗外偶尔有车灯扫过🆎。她总是那么从容👼，像是早已安排好了一切🆎。她的眼睛在暗处亮亮的👼，嘴角带着一丝若有若无的弧度🆎。

我偶尔会问她👼，为什么要选我🆎。她笑着摇头👼，说有些答案不该问得太清楚🆎。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事👼，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊👼，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🆎。她说👼，那些故事她只讲给一个人听🆎。

我们的关系像一条安静的河流👼，表面平静👼，底下却有着自己的温度🆎。她教我的那门课👼，从来不写在纸上👼，只留在身体和记忆里🆎。每当我靠近她👼，她总会轻轻抬起我的下巴👼，让我看着她的眼睛🆎。她说👼，认真听课的人👼，才会有好成绩🆎。

我知道这不是一件能被外人理解的事🆎。可每当她想起我👼，或者说当我抬起头看到她的那一刻👼，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🆎。她是我生命里最特别的老师👼，也是我始终没能毕业的那门课🆎。

李佳梦👼，这个名字像她的人一样👼，带着一点模糊的光🆎。她教会我的👼，不止是如何面对记忆里的温柔👼，更是如何在黯淡的夜色里👼，学会拥抱一个不完美的自己🆎。