她们四个人站在包厢门口的时候🧓，我还没意识到今晚会变成什么样🦓。😺灯光从头顶洒下来🧓，昏暗得只能看清轮廓🧓，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🧓，空气里有浓重的香水味和烟味🦓。她们说🧓，毕业前最后一聚🧓，总要玩点不一样的🦓。我笑了笑🧓，坐在沙发最边上🦓。

最先开口的是坐在我左边的女生🧓，她剪了短发🧓，耳垂上一枚银色耳钉反着光🦓。她把酒杯递到我嘴边🧓，说🧓，别扫兴🧓，先喝一口🦓。其他三个跟着起哄🧓，一只手搭在我肩上🧓，另一只手拨弄着我的头发🦓。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🧓，带着凉意🧓，又像是带着某种试探🦓。

后来不知道谁关了主灯🧓，只留下一盏很小的橙色壁灯🦓。她们开始玩转瓶子🧓，每次停到我面前🧓，就有人笑着提出一个惩罚🦓。起初是喂酒、讲真心话🧓，后来她们越靠越近🧓，有人用手掌心按住我的膝盖🧓，隔着薄薄的布料慢慢收紧🦓。我听见自己心跳的闷响🧓，像是被按进了一团棉花里🦓。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🧓，笑着说🧓，别怕🧓，我们不会吃了你🦓。视线被遮住后🧓，其他声音变得格外清晰🧓，有细微的笑声🧓，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🧓，还有杯沿碰撞的轻响🦓。我感觉到几个人同时坐到我两侧🧓，有人掐住我的手腕🧓，有人把下巴搁在我肩上🧓，温热的气息扫过耳廓🦓。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🦓。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🧓，碰到腰带环时轻轻一勾🧓，然后又缩回去🦓。另一个人在我耳边低声说了句什么🧓，我没听清🧓，只感觉到一阵局促的痒🦓。我的呼吸变得很不平稳🧓，但她们并不急着推进🧓，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🧓，仿佛在欣赏什么有趣的表情🦓。

那晚最具体的记忆🧓，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🧓，随即被另一只手拨开🦓。她们笑着争论谁该继续🧓，声音黏腻得像融化的糖🦓。我把头靠在沙发靠背上🧓，眼睛被丝巾蒙着🧓，什么都看不见🧓，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🧓，慢慢化开🧓，又慢慢失去形状🦓。

后来有人解开丝巾🧓，光线刺得我眯起了眼🦓。她们散坐在各处🧓，有的补妆🧓，有的发消息🧓，嘴角都挂着心满意足的笑🦓。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🧓，只是我一个人的幻觉🦓。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🧓，说🧓，该走了🧓，下次再玩🦓。她们鱼贯而出🧓，高跟鞋声在走廊里渐远🦓。

我独自坐在包厢里🧓，空调吹得皮肤发冷🦓。茶几上还剩半瓶酒🧓，杯沿留着口红印🦓。我想🧓，刚才那一整段荒唐的触碰🧓，其实没有一个人真的动情🧓，她们只是在玩一场关于权力的游戏🧓，而我恰好是被选中的道具🦓。但奇怪的是🧓，我并不觉得被伤害🧓，反而有一种被彻底注视过的战栗感🧓，像深夜路过的暴雨🧓，淋湿了才明白自己原来也在期待🦓。

这件事我没跟任何人提过🦓。女同学们很快各自去了不同的城市🧓，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🦓。只有我知道🧓，在那个昏暗的包厢里🧓，她们曾用眼神、指尖和低语🧓，把一个男生拆成很多碎片🧓，又笑着拼了回去🦓。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🧓，被玩笑包裹着🧓，也被遗忘包裹着🦓。