那天傍晚🐏，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气⚓。↖我正对着空锅发呆🐏，门铃响了——是她🐏，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🐏，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🐏，说自家做得多了🐏，让我也尝尝⚓。

我谢过🐏，她却没有要走的意思⚓。目光越过我的肩头🐏，落在厨房那盏暖黄的灯上⚓。她说家里的灶台有点问题🐏，想借我的锅热一下汤⚓。我侧身让她进来🐏，她走过时带起一阵温热的风🐏，和淡淡的茉莉花香⚓。

她的动作很熟练🐏，开火🐏，倒汤🐏，用木勺轻轻搅动⚓。我站在她身后🐏，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红⚓。她忽然回头🐏，笑了笑：“你老看我做什么🐏，脸上有东西？🔜”我说没有🐏，只是觉得这厨房今天格外热闹⚓。

汤滚了🐏，她关火🐏，却没有立刻端走⚓。她靠在料理台边🐏，手指轻轻敲着台面🐏，像是在想什么⚓。然后她开口🐏，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤⚓。”我心跳快了一拍🐏，问她那还来做什么⚓。她低着眼🐏，指尖勾住我的衣角🐏，没说话⚓。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣⚓。我走过去🐏，手掌覆上她发凉的指尖🐏，她没有躲⚓。灶台上的余温还在🐏，像是某种无声的默许⚓。她仰头看我🐏，眼尾泛起一层薄薄的水光🐏，嘴唇动了动🐏，却只发出一声极轻的叹息⚓。

后来的事发生得很自然⚓。锅碗还摞在水槽边🐏，那碗红烧肉早忘了吃⚓。她踮脚坐在料理台上🐏，白色拖鞋蹬掉了一只🐏，落地时发出沉闷的一声⚓。窗外传来楼下孩子的笑闹声🐏，我们谁也没去管⚓。她偏过头🐏，颈线拉成一道柔和的弧🐏，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🐏，咔哒一声🐏，像是什么仪式正式开启⚓。

厨房的灯还是那盏暖黄的🐏，把她裸露的肩照得像一块温润的玉⚓。她抬手遮住眼睛🐏，指缝间露出的嘴角微微上翘⚓。灶火早已熄灭🐏，空气里却热得像还在沸腾⚓。她在我耳边轻声说了句什么🐏，尾音带着颤🐏，融进了抽油烟机的轰鸣里⚓。