虹姐坐在南下的火车上🩹，窗外是渐渐远去的哈尔滨✖。🥙她低下头🩹，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的✖。照片里的姑娘扎着两条辫子🩹，笑得无忧无虑✖。她把照片贴在胸口🩹，轻轻闭上了眼睛✖。

四年前🩹，因为儿子工作调动🩹，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🩹，搬去南方一座湿润的小城✖。临走那天🩹，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🩹，塞进她手里：“南方买不着这个🩹，你带着✖。”她点头🩹，笑着接过🩹，转身却红了眼眶✖。

南方的生活什么都好🩹，就是不像家✖。街道一年四季绿着🩹，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🩹，但锅包肉总炸得不够脆✖。她常常在傍晚的阳台上发呆🩹，看着天边飞机划过🩹，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨✖。

所以这个冬天🩹，她终于对自己说：回去吧✖。哪怕只是住上几天🩹，也要再看一眼那座城的雪✖。

她又回到了道外✖。当年的老院子没了🩹，原地立起一排仿古店铺✖。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🩹，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🩹，不小心摔下来🩹，被隔壁张叔一把接住✖。她母亲为此给张叔包了三顿饺子✖。那时院子里的孩子都听她指挥🩹，她像个威风凛凛的大王✖。如今大王老了🩹，老榆树却还在✖。

她又沿着中央大街走🩹，脚下是磨得光滑的面包石✖。在一家面包房前🩹，她买了一个圆面包🩹，掰下一块放进嘴里✖。那股麦香瞬间把她拉回从前✖。那时她和一个男孩子常在这碰头🩹，两个人合买一个面包🩹，你一块我一块地掰🩹，吃到只剩最后一点🩹，还要笑着互相推让✖。后来男孩去了国外🩹，再也没见过✖。

松花江畔风大🩹，她裹紧围巾✖。江面冻得结实🩹，冰上有人滑冰🩹，有人赶马爬犁✖。她记得和爱人刚结婚时的冬天🩹，他们也来这儿滑冰✖。他不会🩹，笨拙地牵着她的手🩹，两个人摔成一团🩹，躺在冰面上笑得喘不上气✖。他走了已经八年🩹，可那些笑声好像还在江面上飘✖。

傍晚🩹，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🩹，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐✖。锅包肉端上来🩹，油亮亮的🩹，金黄酥脆🩹，咬一口酸甜汁水漫过舌尖✖。她怔怔地看了好一会儿🩹，忽然鼻子一酸🩹，仿佛回到了还没有离开的那段日子✖。

走之前最后那个早晨🩹，她去老店喝了一碗豆腐脑🩹，配刚出锅的油条✖。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🩹，声音响亮🩹，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲✖。她听着听着🩹，就笑了✖。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🩹，候车大厅里人群熙攘✖。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🩹，然后大步走向检票口✖。

火车开动时🩹，窗外飘起了雪✖。虹姐闭上眼睛🩹，却笑了✖。她知道🩹，从前也许回不去🩹，但只要心里惦着🩹，那座城随时都等着她重新走进✖。