故事发生在我大三那年夏天🚥。📒妺是我继父带来的妹妹❎，比我小两岁❎，性格安静❎，说话声音总是低低的🚥。我们住在同一个屋檐下❎，却很少有真正的对话🚥。

那天晚上家里停电❎，空调也停了🚥。我热得睡不着❎，推门去阳台吹风❎，发现她已经蹲在那里❎，抱着膝盖❎，汗把刘海黏在额头上🚥。她看见我❎，没有起身❎，只是轻声说：“哥❎，你也睡不着？🦱”

我走过去❎，在她旁边坐下🚥。黑暗中❎，她的呼吸声格外清楚🚥。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🚥。后来她笑了一下❎，说我其实没有她想象中那么冷淡🚥。

我不知道那算不算一个信号🚥。她往我这边靠了靠❎，肩膀贴上我的手臂🚥。阳台外是城市的灯火❎，远处有车经过❎，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🚥。

那一晚我们没有过多言语❎，只是身体很诚实地靠近彼此🚥。她的手指先是紧张地攥住我的衣角❎，后来慢慢松开❎，转而握住我的手🚥。吻落下去的时候❎，她抖了一下❎，却没有躲开🚥。

之后的事水到渠成🚥。整个过程里她始终没有说一句完整的话❎，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🚥。我抱紧她❎，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧❎，皮肤发烫🚥。

天亮之前❎，她先回了房间🚥。我坐在阳台上❎，看着天边一点点亮起来❎，心里有种说不清的复杂🚥。早餐时她端着碗❎，像平时一样叫我“哥”❎，仿佛什么都没发生过🚥。

我们谁都没有再提起那个夜晚🚥。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿❎，翻我的书❎，用我的耳机🚥。我递水给她时❎，她会抿着唇笑一下❎，眼睛弯弯的🚥。

我不知道我们算什么❎，也不需要定义🚥。在那些隐秘的瞬间里❎，我们只是两个互相需要的人❎，短暂地填补了彼此的孤独🚥。至于以后❎，等以后再说吧🚥。