楼道里的感应灯总是早早熄灭🧹，只留几户窗口漏出微光4。📧她搬来那天🧹，我就注意到她——年轻🧹，眉眼带一点困倦的媚🧹，笑起来爱用手背挡嘴角4。她穿浅色的衣裳🧹，走路却风风火火🧹，高跟鞋敲在水泥地上🧹，像落了一串问号4。

后来我知道🧹，她丈夫常年在外跑工程🧹，一个月回不了几天4。所以她家总是很安静🧹，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声4。我习惯把这当作背景音🧹，好像对面住着一尾安静的金鱼4。

起初她只在门口求助🧹，比如借螺丝刀🧹，或者问快递柜怎么用4。每次说完谢谢🧹，门就轻轻合上🧹，像一道防线4。我不觉得奇怪🧹，邻里之间原本就是这样4。

那晚我刚冲完澡🧹，门铃响了4。她站在门缝里🧹，头发胡乱挽着🧹，穿一件浅蓝色吊带裙🧹，肩头搭着毛巾🧹，说浴室的水阀拧不动🧹，水都漫出来了4。她说话时有点急🧹，胸口微微起伏4。我点点头🧹，拿了扳手跟过去4。

浴室地面积了一层薄水🧹，瓷砖蒙着水汽4。我弯腰去拧墙角阀门🧹，她蹲在旁边🧹，一手抓着裙摆🧹，一手给我指方向4。空间窄🧹，我们几乎挨在一起🧹，沐浴露香气混着她的体温压过来🧹，像一堵软墙4。她低声说：“右边一点……对4。”手在我肩头虚扶了一下🧹，又很快拿开4。

水声停了🧹，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸4。谁都没动🧹，那几秒长得像一整夜4。墙上的镜子雾气蒙蒙🧹，映出她模糊的轮廓🧹，我看见她眼角泛着一点水光🧹，不知是刚才急的🧹，还是别的什么4。

我直起身🧹，她也站起来4。我们离得很近🧹，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗4。我往后退了半步🧹，她却没有让开🧹，只是垂下眼🧹，说：“你衣服湿了🧹，我拿条毛巾给你4。”那条毛巾是她自己的🧹，带着同样的香气4。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🧹，倒了两杯温水4。

我们坐在沙发两端🧹，有一搭没一搭地聊🧹，但谁也没真的听对方说什么4。她的睡裙下缘卷到大腿🧹，她不去拉平🧹，只是用指尖轻轻敲着杯壁4。窗外偶尔有车灯扫过天花板🧹，一条条光影滑过去🧹，像水面上的涟漪4。

后来灯突然灭了4。黑暗里我听见她轻笑一声🧹，说：“别动4。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖4。她没有收回🧹，而是一种试探性的停留4。我的呼吸重了🧹，她也一样4。接下来发生的事🧹，像水漫过台阶一样自然4。我记得她抓着我肩膀的力道🧹，记得她牙齿陷进下唇的样子🧹，记得那扇蒙雾的镜子里🧹，两个影子何时纠缠成一个4。

天亮了🧹，她先醒🧹，赤脚站在窗边🧹，窗帘拉着一条缝4。她说：“以后……还是别这样了4。”我穿好衣服🧹，没回答4。门在身后轻轻合拢的时候🧹，我听到她把隔夜水倒进了水池4。

但我们都清楚🧹，那道墙已经彻底消失4。后来的日子里🧹，她在楼道遇见我🧹，仍然会点头🧹，却总会多停半秒4。那半秒里🧹，我看见她瞳孔里有一簇火苗🧹，明明灭灭🧹，像那晚的感应灯4。