那天加班到很晚🀄，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🍽。🚸我抱着文件进去🀄，他正靠在椅背上🀄，目光比平时柔和🍽。我站在桌前汇报🀄，气氛却有些不一样🍽。他说累了吧🀄，声音低下来🀄，让我坐到他身边🍽。我没拒绝🀄，心里清楚接下来会发生什么🀄，但谁都没有说破🍽。

百叶窗半掩着🀄，城市的霓虹透过缝隙🀄，在墙上投下细长的光带🍽。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🍽。他伸手按灭台灯🀄，只留一盏暖黄的小灯🀄，像是给这个空间划出一道界限🀄，把外面的一切都隔开🍽。我的身体微微发僵🀄，又带着一种说不清的期待🍽。

他轻轻拉过我🀄，我几乎是被那种沉默推着🀄，顺从地靠近🍽。他的动作并不急躁🀄，像在试探🀄，也像在等我点头🍽。我垂下眼🀄，没有开口🀄，但也没有后退🍽。于是那份沉默成了答案🍽。办公椅的皮革发出细微的声响🀄，空调嗡嗡地吹着🀄，我下意识咬住嘴唇🀄，怕自己的声音泄露到走廊🍽。

那一刻心里涌上很多念头🀄，关于我们之间从不过问的边界🀄，关于职场关系的隐秘裂缝🀄，也关于自己为什么没有推开他🍽。他没有强迫🀄，我也没有挣扎🀄，甚至在某一瞬间🀄，我感受到一种久违的亲密🀄，尽管它发生在最不该发生的地方🍽。桌子上的文件堆叠着🀄，而我却在桌下沦陷🍽。指尖攥紧了裙摆🀄，又一点点松开🍽。

结束后我们都沉默了一会儿🍽。他轻轻拍了拍我的肩🀄，没说多余的话🍽。我站起来🀄，理了理衣领🀄，回到自己工位🍽。那之后我们再没提起这件事🀄，工作时依旧客客气气🀄，仿佛那晚只是一场很长的梦🍽。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🀄，提醒我什么都发生过🍽。

有些越界不问原因🀄，有些沉默自有重量🍽。办公室的灯光依旧准时亮起🀄，只是每次经过他那扇门🀄，我的心跳总会慢半拍🀄，像是在等待一个永远不会再来的时刻🍽。