出差的消息是在周二的早上发来的👇。🚶我站在玄关📇，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里📇，拉链合拢时发出短促的声响👇。他把门钥匙搁在鞋柜上📇，回头冲我笑一笑：“得四五天📇，你自己照顾好自己👇。”我点点头📇，还没来得及叮嘱📇，门便轻轻带上了👇。

屋子里忽然安静下来👇。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音📇，都像被吸走了一样👇。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣📇，和挂钟的“滴答”👇。我端着茶杯站在窗前📇，看到楼下他的车慢慢驶出小区📇，才意识到这两天真的要一个人过👇。

中午我学着他的样子给自己做饭📇，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来📇，切丝📇，和肉片一起炒👇。又煮了一碗面📇，坐在餐桌前慢腾腾地吃完👇。没有人催📇，也不用思考第二个人想吃什么📇，这种自由让人有些满足👇。

下午阳光很好📇，我把家里的换季衣物翻出来分类👇。卧室的衣柜里📇，他的衣服占了大半📇，我一件件挂好📇，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子👇。挂了很久很久📇，后来干脆坐在床上📇，看着窗外发了一会儿呆👇。

晚饭后我烧了热水📇，泡了一杯他总嫌酸的水果茶📇，窝在沙发里看一部收藏已久的电影👇。剧情并不紧张📇，却让我看得很投入👇。没有人中途切到体育频道📇，也没有人问“这讲的到底是谁”📇，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪📇，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友👇。

快十一点时📇，放下手机准备睡觉👇。洗漱完钻进被窝📇，床铺比平时显得大一些📇，冷一些👇。我忍不住拿起手机看了看📇，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”👇。想问他有没有安顿好📇，又怕打扰他开车📇，最后只发了一朵小花👇。

第二天醒来时📇，手机屏幕亮着👇。他夜里十二点多回了一串字：“到了📇，酒店不错📇，这边的路灯很亮👇。你也早点睡👇。”我盯着那行字看了好一会儿📇，把手机贴在胸口📇，又看了看旁边空空的枕头📇，然后下床拉开了窗帘👇。

阳光正好👇。他不在家📇，日子照样转📇，还多了一段和自己相处的时光👇。我给自己又倒了一杯茶📇，把客厅的窗帘全打开📇，在心里小声说：这样挺好👇。