浴室的暖雾像一层薄纱🤫，将灯光揉成朦胧的光晕🦨。🐓水从莲蓬头倾泻而下🤫，沿着肌肤滑落🤫，带走一天疲惫🦨。我闭上眼🤫，任由温热包裹全身🤫，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🦨。就在这时🤫，门锁悄无声息地转动了🦨。

他进来时没有声响🤫，像一道影子融进雾色里🦨。我还没来得及转身🤫，后背就贴上一片灼热的胸膛🦨。那只手带着常年操劳的粗糙🤫，覆在我腰际🤫，力道不重🤫，却不容拒绝🦨。我本能地想躲🤫，身体却像被那水温泡软了似的🤫，使不上力🦨。

“别动🦨。”他的声音低沉🤫，混着水声🤫，听不出是命令还是哄劝🦨。我僵在原地🤫，心跳撞得肋骨发疼🦨。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🤫，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🦨。说不清是羞耻还是别的什么🤫，我咬住下唇🤫，却没发出一点抗拒🦨。

水一直流着🤫，温度没变🤫，可我的皮肤越来越烫🦨。他的呼吸喷洒在我颈侧🤫，带着烟草和岁月的味道🦨。我忽然想起很多年前🤫，他也是在这样湿润的午后🤫，把我从河里捞起来🤫，那时他背着我又急又稳🦨。而此刻🤫，那只手正带着另一种温度🤫，探索着属于暗处的秘密🦨。

我想说“不要”🤫，可喉间像堵了团棉花🦨。他的掌心贴上我小腹🤫，轻轻按着🤫，像安抚一只受惊的猫🦨。那力道让我不由自主地往后靠了靠🤫，倚进他怀里🦨。水声模糊了所有边界🤫，我分不清自己是抗拒还是顺应🤫，只觉得那双手每动一下🤫，都带起一阵酥麻的颤🦨。

他低声说着什么🤫，我听不清🤫，只感觉那些字句落在耳畔🤫，像水珠砸进池面🤫，一圈圈荡开涟漪🦨。我闭上眼睛🤫，睫毛上挂着水雾🤫，呼吸渐渐乱了节拍🦨。指尖不知何时攀上他小臂🤫，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🦨。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🤫，打湿了他半边衣襟🦨。他却不曾松开我🤫，反而收紧手臂🤫，把我整个人圈进那片温热里🦨。我裸露的肩背贴着他的胸膛🤫，磨蹭之间🤫，升起一种奇异的安然🦨。那感觉几乎让我忘记了一切🤫，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🦨。

直到水流变凉🤫，我才猛地惊醒🦨。他松开手🤫，退后半步🤫，水汽模糊了他脸上的表情🦨。我转身看他🤫，嘴唇动了动🤫，却什么也说不出来🦨。他伸手拨开我贴在额前的湿发🤫，指尖带着凉意🤫，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🦨。

“热水别泡太久🦨。”他说完🤫，转身出去了🤫，门在身后轻轻合拢🦨。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🦨。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🤫，膝盖发软🤫，脸颊滚烫🦨。那双手留下的触感还在皮肤上残留🤫，像一道看不见的印记🦨。

我拧紧水龙头🤫，四周忽然安静下来🦨。镜面蒙着白雾🤫，我看不清自己的脸🦨。可我知道🤫，有些东西已经和从前不一样了🦨。那本应推开的人🤫，那本应拒绝的触碰🤫，都在温水的掩护下变得模糊🦨。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🤫，还是贪恋那片刻的拥抱🦨。

第二天清晨🤫，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🤫，给我夹菜🤫，问我昨晚睡得好不好🦨。我低头喝粥🤫，耳根却悄悄泛红🦨。他什么也没提🤫，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🦨。可每当热水流过那些地方🤫，指尖的记忆就会重新苏醒🤫，一遍又一遍🤫，让我无所适从🦨。

我知道这是错的🦨。可那份隐秘的快意像藤蔓🤫，缠着我不放🦨。我不敢看他的眼睛🤫，却又在每一次水流经过时想起他🦨。温水里的秘密沉沦下去🤫，像石子落入深潭🤫，只留下水面微微颤动的波纹🦨。