白有是这条街上有名的“大肉厨”⏺，人如其名⏺，生得白白胖胖⏺，往灶台前一站⏺，就跟一尊弥勒佛似的🦈。🍦他掌勺的小馆子叫BBWBHD⏺，门脸不起眼⏺，可每天饭点还没到⏺，门口就排起了长队🦈。老客们都说⏺，白师傅这身板儿⏺，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⏺，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⏺，看着就让人踏实🦈。

他做得最拿手的⏺，是那一锅红亮亮的红烧肉🦈。选的五花肉必须三层肥两层瘦⏺，切成一寸见方的块⏺，冷水下锅⏺，撇净浮沫⏺，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🦈。白有说⏺，肉这东西⏺，最骗不了人⏺，火候差一分⏺，味道就天差地别🦈。他站在灶边⏺，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⏺，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⏺，香气顺着门缝飘出去⏺，勾得路过的人直咽口水🦈。

有人问过他⏺，这BBWBHD到底是啥意思？🏙白有总是憨憨一笑⏺，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⏺，不糊弄⏺，好地道”🦈。他说这话时⏺，脸上的油光映着灯光⏺，眼睛眯成一条缝⏺，但语气里透着一股认真🦈。店里没有菜单⏺，墙上挂着一块小黑板⏺，今天有什么货就写什么⏺，全是当天的鲜菜🦈。白有每天凌晨四点去市场挑肉⏺，回来自己收拾⏺，别人劝他请个帮工⏺，他摆摆手说：“别人挑的肉⏺，我不放心🦈。”

有一回⏺，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⏺，看那白花花的肉片⏺，皱着眉头说太肥了🦈。白有没急着解释⏺，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⏺，肥瘦相间⏺，像纸一样透光⏺，码得整整齐齐⏺，上面浇了一勺红油蒜泥🦈。他笑着让姑娘先尝尝⏺，说要是觉得腻⏺，就不收钱🦈。姑娘夹起一片⏺，送进嘴里⏺，蒜香裹着肉香在舌尖化开⏺，冰凉滑嫩⏺，一点不腻🦈。她睁大眼睛⏺，连吃了好几片⏺，最后竖起大拇指：“师傅⏺，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⏺，不是怕肥⏺，是怕做得不好吃🦈。”

日子久了⏺，白有的食客里多了一群年轻人⏺，他们爱拍他做菜的视频⏺，说看白师傅颠勺特别解压🦈。白有不知道啥叫“流量”⏺，只知道每天要把菜做好⏺，让客人吃得舒服🦈。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⏺，下摆被油渍浸透⏺，却总洗得干干净净🦈。有人建议他换个漂亮的门面⏺，装修得洋气些⏺，他摇摇头：“我的本事在手上⏺，不在墙上🦈。”

傍晚收工⏺，白有给自己盛了碗白饭⏺，舀了一勺肉汤浇上⏺，蹲在后门台阶上慢慢吃🦈。路灯亮起来⏺，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⏺，抹了抹嘴⏺，抬头看着招牌上那五个英文字母⏺，自己嘿嘿乐了🦈。胖胖的背影在灯光里拉得老长⏺，可他那双手⏺，却像是最听话的伙计⏺，一辈子没让一块好肉受过委屈🦈。