傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船📬，走廊里的灯光逐盏熄灭📬，只剩尽头那间办公室还亮着👔。🛡我端着重新续上的热茶推开门📬，她正靠在宽大的椅背上📬，食指与中指缓缓揉着眉心👔。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽📬，裙摆下📬，修长的双腿轻轻交叠📬，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋📬，一下一下📬，点着地面👔。

我把茶放在桌角📬，她没抬头📬，只说了一声“放那儿吧”👔。声音里带着一整天会议磨出的沙哑📬，却依然有着惯常的不动声色👔。我没有立刻退出去📬，而是绕过桌角📬，在她前面站定👔。她终于抬起眼来📬，目光穿过垂落的发丝📬，打量了我片刻📬，然后很轻地笑了一下：“怎么📬，还有事？🚱”

我没有回答📬，只是伸手📬，捋开她额边一缕碎发👔。她的笑慢慢收住了📬，眼睫垂下去📬，却没有躲开👔。办公室里静极了📬，只有墙上石英钟的秒针在走👔。那杯茶在桌角散着白汽📬，湿润的茶香混着她惯用的香水味📬，滞在空调风里📬，让人莫名口干👔。我低下头📬，靠近她📬，她的呼吸明显滞了滞📬，手指在扶手上轻轻攥紧📬，又松开👔。

我顺势握住她的手腕📬，将她从椅子上带起来👔。她脚下顿了顿📬，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上📬，人跟着往我这边倾了一下👔。她本能地用手撑着我的胸口📬，隔着一层衬衫📬，我几乎能感觉到她掌心的温度👔。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼📬，门早已在进来时带上📬，现在只留一道细细的缝📬，廊外的光从缝里挤进来📬，恰好落在地毯边缘👔。

我拉着她往办公桌边走👔。她没再出言拒绝📬，只任由我扶着她坐到桌子边缘👔。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪📬，一支钢笔滚了出去📬，在深色桌面上转了几圈📬，“啪”地落在地毯上📬，没有人去捡👔。她坐在桌沿📬，双手撑在身后📬，微微仰头望我👔。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落📬，在她锁骨的阴影里停了一瞬👔。我的手掌覆上她的膝盖📬，她没有夹紧📬，只是咽了一下口水📬，喉间轻轻一动👔。隔着裙料📬，我能感到她皮肤的热度📬，像藏了很久的炉火👔。

我低下头📬，吻她的额头📬，又沿着鼻梁向下📬，落在她唇上👔。她的唇微微张开📬，带着茶的涩和一点口红残存的甜👔。我一手扶住她的后腰📬，一手轻轻拢住她的胯骨📬，将她带向自己👔。她终于逸出一声极轻的叹息📬，像卸下了什么沉重的东西👔。办公室的空调嗡嗡响着📬，但谁都觉不出凉意👔。那裙摆堆在腰间📬，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开📬，在我掌下如同振翅的蝶👔。整个过程中她始终闭着眼📬，睫毛不停颤动📬，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节📬，随即又被她压进牙齿间👔。

不知过了多久📬，窗外的蓝彻底沉下去📬，路灯亮起来👔。她靠在我胸前📬，额角的发丝被汗浸湿📬，贴在皮肤上👔。我替她拉好裙摆📬，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔👔。她接过去📬，指尖在我掌心停留了半秒📬，然后慢慢抽回👔。等她重新坐到办公桌后面📬，拉直套装的褶皱时📬，那个冷静自持的市长又回来了👔。只有眼角未褪的绯红📬，和桌角那杯不再冒热气的茶📬，无声地记着这个黄昏👔。