夜幕像一张旧渔网🛐，从山脊上慢慢撒下来🎉。🙈林芳站在院子里🛐，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🛐，指尖还带着皂角的苦香气🎉。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🛐，偶尔有一两声蛙鸣🛐，又隐入更深的寂静🎉。她正要转身🛐，目光不由自主地越过矮墙🛐，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🎉。

沈砚来了一个多月了🛐，村里人都私下里嘀咕🛐，说这个城里人放着好日子不过🛐，偏要跑到山里来受罪🎉。只有林芳知道🛐，他并不是为了什么风景🎉。有一回她在溪边洗菜🛐，看见他蹲在水边撩水🛐，指间夹着烟🛐，烟灰掉在水里🛐，他也没察觉🎉。她喊了他一声🛐，他回过头🛐，眼底有没来得及收起的空茫🎉。那一刻🛐，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🎉。

她心里清楚🛐，这样的念头不该有🎉。她的男人走了三年🛐，坟头的草都长得齐腰深了🎉。她守着几亩薄田🛐，一间旧屋🛐，日子像磨盘一样转🛐，早就忘了自己的眉眼还年轻🎉。可沈砚不一样🎉。他看她的眼神🛐，带着山外的温度🛐，让她像一棵干渴得太久的草木🛐，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🎉。

这晚的雨来得急🎉。沈砚路过院门外🛐，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🎉。雨水劈面浇下来🛐，他几步跨进院子🛐，站在她身侧🛐，伸手帮她拉过竹竿🎉。两个人的手在空中碰了一下🛐，都像被烫到似的缩回去🎉。她垂下眼🛐，低声说：“进屋躲躲吧🎉。”他嗯了一声🛐，跟着她走进屋檐下🎉。

屋里很暗🛐，她点了灯🎉。橘黄的火苗跳了两下🛐，把他的影子投在土墙上🛐，高而瘦🎉。她拿了条干毛巾递给他🛐，他接过去🛐，却没擦头发🛐，而是静静看着她🎉。她被看得有些发慌🛐，转过身去收拾桌上的碗筷🛐，却听见他轻声说：“林芳🛐，我明天要回城了🎉。”她的手一顿🛐，碗沿在桌角磕了一下🛐，发出清脆的响声🎉。

她转过身🛐，想问他什么时候回来🛐，话到嘴边又咽了回去🎉。他放下毛巾🛐，走近两步🛐，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🎉。她下意识地后退🛐，背抵上了冰凉的墙壁🎉。他伸出手🛐，却没有碰她🛐，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🛐，指腹在她的鬓边停了一瞬🎉。他的声音有些哑：“我总觉得🛐，山里的日子太短🛐，短到来不及好好认识你🎉。”

她的眼眶忽然一热🎉。三年了🛐，没有人用这样温和的语气对她说过话🎉。她低下头🛐，看见他衣襟上沾着雨珠🛐，鬼使神差地伸手去掸🛐，却被他握住🎉。他的手掌宽大🛐，包裹住她细细的指尖🎉。她挣了一下🛐，没挣开🛐，便由他握着🎉。窗外雨声潺潺🛐，灯芯噼啪爆了一个花🎉。他松开手🛐，退回一步🛐，低声说：“明天我会走🛐，但我一定会回来🎉。”

雨在后半夜停了🎉。林芳坐在床沿🛐，手里攥着那方干毛巾🛐，上面还残留着他头发上的气息🎉。她推开窗🛐，月光照在湿漉漉的青石板上🛐，像铺了一层碎银🎉。她想起傍晚在溪边🛐，他忽然回头看她🛐，说：“山里的春天🛐，原来也会让人心乱🎉。”她当时不懂🛐，现在却懂了🎉。

第二天清早🛐，她早早起来🛐，在院门口站了很久🎉。他没有来道别🛐，只在她门缝里塞了一卷画纸🎉。展开来🛐，是她在晾衣裳的背影🛐，裙摆被风扬起🛐，身旁的梨花开得像雪🎉。画角题着一行小字：“春山如旧🛐，人可重来？🟩”她看了许久🛐，轻轻把画卷好🛐，收进了木箱深处🎉。

这个故事🛐，可能还没结束🎉。