那天加班到很晚🔙，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯👮。↗我抱着文件进去🔙，他正靠在椅背上🔙，目光比平时柔和👮。我站在桌前汇报🔙，气氛却有些不一样👮。他说累了吧🔙，声音低下来🔙，让我坐到他身边👮。我没拒绝🔙，心里清楚接下来会发生什么🔙，但谁都没有说破👮。

百叶窗半掩着🔙，城市的霓虹透过缝隙🔙，在墙上投下细长的光带👮。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道👮。他伸手按灭台灯🔙，只留一盏暖黄的小灯🔙，像是给这个空间划出一道界限🔙，把外面的一切都隔开👮。我的身体微微发僵🔙，又带着一种说不清的期待👮。

他轻轻拉过我🔙，我几乎是被那种沉默推着🔙，顺从地靠近👮。他的动作并不急躁🔙，像在试探🔙，也像在等我点头👮。我垂下眼🔙，没有开口🔙，但也没有后退👮。于是那份沉默成了答案👮。办公椅的皮革发出细微的声响🔙，空调嗡嗡地吹着🔙，我下意识咬住嘴唇🔙，怕自己的声音泄露到走廊👮。

那一刻心里涌上很多念头🔙，关于我们之间从不过问的边界🔙，关于职场关系的隐秘裂缝🔙，也关于自己为什么没有推开他👮。他没有强迫🔙，我也没有挣扎🔙，甚至在某一瞬间🔙，我感受到一种久违的亲密🔙，尽管它发生在最不该发生的地方👮。桌子上的文件堆叠着🔙，而我却在桌下沦陷👮。指尖攥紧了裙摆🔙，又一点点松开👮。

结束后我们都沉默了一会儿👮。他轻轻拍了拍我的肩🔙，没说多余的话👮。我站起来🔙，理了理衣领🔙，回到自己工位👮。那之后我们再没提起这件事🔙，工作时依旧客客气气🔙，仿佛那晚只是一场很长的梦👮。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🔙，提醒我什么都发生过👮。

有些越界不问原因🔙，有些沉默自有重量👮。办公室的灯光依旧准时亮起🔙，只是每次经过他那扇门🔙，我的心跳总会慢半拍🔙，像是在等待一个永远不会再来的时刻👮。