浴室的暖雾像一层薄纱🔭，将灯光揉成朦胧的光晕🎊。🔸水从莲蓬头倾泻而下🔭，沿着肌肤滑落🔭，带走一天疲惫🎊。我闭上眼🔭，任由温热包裹全身🔭，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🎊。就在这时🔭，门锁悄无声息地转动了🎊。

他进来时没有声响🔭，像一道影子融进雾色里🎊。我还没来得及转身🔭，后背就贴上一片灼热的胸膛🎊。那只手带着常年操劳的粗糙🔭，覆在我腰际🔭，力道不重🔭，却不容拒绝🎊。我本能地想躲🔭，身体却像被那水温泡软了似的🔭，使不上力🎊。

“别动🎊。”他的声音低沉🔭，混着水声🔭，听不出是命令还是哄劝🎊。我僵在原地🔭，心跳撞得肋骨发疼🎊。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🔭，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🎊。说不清是羞耻还是别的什么🔭，我咬住下唇🔭，却没发出一点抗拒🎊。

水一直流着🔭，温度没变🔭，可我的皮肤越来越烫🎊。他的呼吸喷洒在我颈侧🔭，带着烟草和岁月的味道🎊。我忽然想起很多年前🔭，他也是在这样湿润的午后🔭，把我从河里捞起来🔭，那时他背着我又急又稳🎊。而此刻🔭，那只手正带着另一种温度🔭，探索着属于暗处的秘密🎊。

我想说“不要”🔭，可喉间像堵了团棉花🎊。他的掌心贴上我小腹🔭，轻轻按着🔭，像安抚一只受惊的猫🎊。那力道让我不由自主地往后靠了靠🔭，倚进他怀里🎊。水声模糊了所有边界🔭，我分不清自己是抗拒还是顺应🔭，只觉得那双手每动一下🔭，都带起一阵酥麻的颤🎊。

他低声说着什么🔭，我听不清🔭，只感觉那些字句落在耳畔🔭，像水珠砸进池面🔭，一圈圈荡开涟漪🎊。我闭上眼睛🔭，睫毛上挂着水雾🔭，呼吸渐渐乱了节拍🎊。指尖不知何时攀上他小臂🔭，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🎊。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🔭，打湿了他半边衣襟🎊。他却不曾松开我🔭，反而收紧手臂🔭，把我整个人圈进那片温热里🎊。我裸露的肩背贴着他的胸膛🔭，磨蹭之间🔭，升起一种奇异的安然🎊。那感觉几乎让我忘记了一切🔭，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🎊。

直到水流变凉🔭，我才猛地惊醒🎊。他松开手🔭，退后半步🔭，水汽模糊了他脸上的表情🎊。我转身看他🔭，嘴唇动了动🔭，却什么也说不出来🎊。他伸手拨开我贴在额前的湿发🔭，指尖带着凉意🔭，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🎊。

“热水别泡太久🎊。”他说完🔭，转身出去了🔭，门在身后轻轻合拢🎊。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🎊。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🔭，膝盖发软🔭，脸颊滚烫🎊。那双手留下的触感还在皮肤上残留🔭，像一道看不见的印记🎊。

我拧紧水龙头🔭，四周忽然安静下来🎊。镜面蒙着白雾🔭，我看不清自己的脸🎊。可我知道🔭，有些东西已经和从前不一样了🎊。那本应推开的人🔭，那本应拒绝的触碰🔭，都在温水的掩护下变得模糊🎊。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🔭，还是贪恋那片刻的拥抱🎊。

第二天清晨🔭，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🔭，给我夹菜🔭，问我昨晚睡得好不好🎊。我低头喝粥🔭，耳根却悄悄泛红🎊。他什么也没提🔭，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🎊。可每当热水流过那些地方🔭，指尖的记忆就会重新苏醒🔭，一遍又一遍🔭，让我无所适从🎊。

我知道这是错的🎊。可那份隐秘的快意像藤蔓🔭，缠着我不放🎊。我不敢看他的眼睛🔭，却又在每一次水流经过时想起他🎊。温水里的秘密沉沦下去🔭，像石子落入深潭🔭，只留下水面微微颤动的波纹🎊。