深夜十一点🕢，棚户区的路灯坏了大半🕢，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🕢，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🤴。✔老周低着头🕢，踩着积水走🕢，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🤴。他不是第一次来这里🕢，但每次走到巷口🕢，心口还是会发紧🤴。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🕢，被高楼大厦挤在角落里🤴。红砖房外墙斑驳🕢，屋檐下挂着杂乱的电线🕢，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🕢，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🤴。老周对这一切已经熟悉🕢，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🤴。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🕢，舔着地面🤴。

他抬手想敲门🕢，又悬在半空🤴。里面的女人似乎听见了他的动静🕢，门从里面拉开一道缝🤴。灯光下🕢，她的脸有些模糊🕢，但声音很轻：“进来吧🤴。”老周侧身挤进屋里🕢，屋里收拾得还算干净🕢，一张木板床🕢，一条花布帘子🕢，墙角放着暖水瓶和塑料盆🤴。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🤴。

老周在床沿坐下🕢，从口袋里掏出一包烟🕢，抽出一根点上🤴。女人没有催他🕢，只是靠在门口的阴影里🕢，低头摆弄着手指🤴。窗外偶尔有野猫叫唤🕢，远处传来汽车碾过水洼的声音🤴。沉默像墙上的裂缝🕢，越拉越长🤴。

最后🕢，老周掐灭烟头🕢，低声说了句“走吧”🤴。女人走到帘子后🕢，窸窸窣窣一阵🕢，再出来时换了一件旧棉袄🕢，头发拢到脑后🤴。她没说话🕢，只点了点头🤴。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🕢，站起身🕢，迈出门去🤴。风从巷口灌进来🕢，卷起一片塑料袋🤴。他回头看了看那扇重新关上的门🕢，门缝里的灯光也暗了🤴。

棚户区的夜还是那么沉🤴。老周走回大路的时候🕢，路灯亮了一些🕢，他低头把外套拉链拉到顶🕢，仿佛刚才的一切从未发生🤴。可他知道🕢，那种空空荡荡的感觉🕢，还会在下一个夜里🕢，把他重新推回这条巷子🤴。他站在路口🕢，掏出烟盒🕢，发现空了🤴。于是他把烟盒团成一团🕢，扔进垃圾桶🕢，慢慢消失在远处的黑暗里🤴。