水汽氤氲的浴室🤖，灯影昏黄🤖，瓷砖上凝着一层细密的水珠😭。🙈她刚冲完澡🤖，裹着浴巾站在镜前擦头发🤖，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🤖，一个二十来岁的年轻人😭。

房子是她和丈夫租的两居室🤖，丈夫常年在外地跑工程🤖，几个月才回来一次😭。前阵子她嫌空着的一间房浪费🤖，就挂了个招租信息🤖，不久🤖，这个年轻人便拎着行李箱住了进来😭。他刚毕业没多久🤖，在附近一家公司做设计🤖，礼貌、安静🤖，房租总是很准时😭。

搬进来头一天他就闹了个红脸😭。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🤖，他撞见🤖，目光不知道该往哪里放🤖，匆匆退出去🤖，还碰翻了门口的鞋架😭。她当时觉得好笑🤖，也有点过意不去🤖，晚上特意敲他门🤖，递了一盘切好的水果过去😭。他接的时候指尖微微蜷着🤖，耳根红得透明😭。

她并未多想😭。年轻人认生🤖，日子久了自然就自然了😭。

直到那个傍晚😭。浴室灯坏了🤖，她本想简单冲个凉🤖，门便只虚掩着😭。热水哗哗浇下来🤖，她闭着眼🤖，任由雾气包裹全身😭。正是水声最响的时候🤖，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🤖，视线与她撞个正着🤖，整个人像被烫到一样定在那里😭。

她惊叫一声🤖，慌忙抓过浴巾围住自己😭。他连声道“对不起”🤖，脚下一滑🤖，撞了一下门框🤖，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆😭。隔着一扇门🤖，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🤖，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳😭。

她慢慢蹲下来🤖，把脸埋在掌心里🤖，羞恼得耳根发烫😭。她想打电话跟丈夫说🤖，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🤖，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了😭。

那天夜里🤖，她翻来覆去睡不着🤖，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🤖，和他眼底藏不住的慌乱😭。她翻了个身🤖，把脸埋进枕头🤖，暗暗骂自己不要脸😭。

第二天早上🤖，她推开门🤖，门口放着一盏新的台灯🤖，底下压了张便条：“浴室灯已换好🤖，抱歉昨晚的冒失😭。”字迹端正🤖，像是练过字😭。她拾起来🤖，看了眼他紧闭的房门🤖，把那便条折好🤖，收进了抽屉😭。

从那以后🤖，两个人之间的空气变得微妙😭。他依旧礼貌地打招呼🤖，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🤖，却总在他转身后多看一会儿他的背影😭。厨房里擦肩而过🤖，他递过碗筷🤖，指尖偶尔碰到她的手背🤖，两个人都会本能地缩一下🤖，再装作若无其事地岔开话题😭。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡😭。如果浴室门亮着灯🤖，她就在客厅多坐一会儿🤖，等水声停了再起身😭。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🤖，特地等她出来🤖，说一句“早点休息”😭。

有一晚她加班到九点半🤖，回来时浴室里还飘着热气🤖，地面微湿🤖，他的浴巾搭在架子上😭。她走进去🤖，顺手把浴巾挂正🤖，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🤖，是新的🤖，标签还贴在瓶底😭。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🤖，这款据说不错😭。”

她拿起那瓶身体乳🤖，拧开闻了闻🤖，是淡淡的茉莉花香😭。那一瞬间🤖，说不上是暖意还是别的什么🤖，漫上心头😭。她把纸条也收进抽屉🤖，和之前那张并排放在一起😭。

日子一天天过去🤖，浴室的那道门依旧虚掩着🤖，不再上锁🤖，却也没有人贸然推开😭。每个夜晚她关掉花洒🤖，总能听见门外有脚步声停一停🤖，又轻轻走远😭。她站在镜前慢慢擦干头发🤖，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🤖，嘴角弯了弯😭。

仿佛什么都没有发生😭。又仿佛🤖，什么都发生了😭。