那天母亲让我们回老宅收拾旧物🍈，哥哥比我早到一个小时🍔。🏪推开院门的时候🍈，他正站在石榴树下🍈，背对着我🍈，指尖夹着一支没有点燃的烟🍔。夕阳把他的影子拉得很长🍈，一直延伸到我的鞋尖🍔。我喊了一声“哥”🍈，他回过头来🍈，眼神里有一瞬间的恍惚🍈，像在辨认一个不该出现在这里的人🍔。

我们之间其实没有多少话🍔。小时候他带我爬树🍈，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🍈，一年见不了几次🍔。父母总说兄妹要亲近些🍈，可越是这样提醒🍈，我们就越不知道该如何靠近🍔。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🍈，每一件家具都提醒着我们的关系🍔。

晚饭后停电了🍈，母亲找出蜡烛🍔。我端着烛台穿过走道🍈，正好撞见他从浴室出来🍈，湿漉漉的头发滴着水🍈，水珠顺着下颌滑落🍔。他愣了一下🍈，伸手帮我扶住摇晃的烛火🍔。指尖相触的那一瞬🍈，我们都像被烫到似的缩回去🍔。蜡烛差点掉在地上🍈，他一把攥住我的手腕🍈，力气很大🍈，又很快松开🍔。那晚我在黑暗中躺了很久🍈，听见隔壁床板轻轻响动🍈，翻来覆去🍈，一夜无眠🍔。

第二天早晨🍈，他在灶台前替我盛粥🍈，问我要不要加糖🍔。声音和往常一样平稳🍈，但我不敢抬头看他的眼睛🍔。我们默契地避免任何触碰🍈，连递碗时都用指尖抵着碗沿🍈，不让皮肤接触🍔。可越是躲避🍈，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🍈，我的心就跟着跳一下🍔。

后来母亲在院子里晒被子🍈，让我帮他拿下楼🍔。被单很宽🍈，我们一人攥着一角🍈，轻轻一抖🍈，白色的布面在空中展开🍈，遮住了彼此的脸🍔。那一下午的阳光格外刺眼🍈，我透过薄布看到他的轮廓🍈，忽然想起小时候玩捉迷藏🍈，我们挤在同一个衣柜里🍈，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🍔。那时候只觉得安心🍈，如今却像隔着火层🍈，连回忆都带着灼热🍔。

有一次我半夜醒来🍈，听见楼下有动静🍔。我赤脚走到楼梯口🍈，看见他一个人坐在黑暗中🍈，手里攥着那只没点燃的烟🍔。他没发现我🍈，只是低着头🍈，肩膀微微发抖🍔。我站在阴影里🍈，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🍔。那一刻我几乎想走过去抱住他🍈，可我又怕一步踏出去🍈，就再也回不来了🍔。

我们没有说破🍔。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🍔。第三天早晨他提前走了🍈，留了一张字条压在茶杯下面🍈，说单位有事🍔。字条只有那七个字🍈，笔迹有些潦草🍔。我把它折好放到抽屉底层🍈，和一枚旧纽扣放在一起🍔。母亲问哥哥怎么走这么急🍈，我说加班吧🍔。她叹息着说🍈，你们兄妹越来越像陌生人了🍔。

只有你我知道🍈，我们不是陌生人🍔。我们只是不敢再做兄妹🍔。