老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭6，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🌇。😮他站在门边6，手抬起来6，又放下6，喉结轻轻滚动🌇。他告诉自己6，只是路过6，只是怕她没关好窗🌇。可心里那根绷了许久的弦6，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🌇。

她开了门6，看到是他6，愣了一下6，随即侧身让他进来🌇。屋里有一股淡淡的桂花香6，是白天她晒被子时撒的干花🌇。他没有坐6，只是靠在门框上6，目光掠过她披散的长发🌇。她的睡袍系得严严实实6，领口盖到锁骨6，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🌇。

“爸6，这么晚了6，有事吗？😃”她的声音很轻6，像怕惊动什么🌇。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🌇。见你灯还亮着🌇。”他把手里的杯子放在桌上6，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🌇。她没说话6，低头看着那层乳白色的膜6，又抬头看他🌇。两个人的视线在半空撞了一下6，同时闪开🌇。

他知道自己不该来🌇。这个念头在脑子里转了一整天6，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去6，又冒出来6，反反复复6，像院子里那只老钟的摆🌇。他这一辈子向来规矩6，年轻时也顶着不少讲究6，没让人说过半句闲话🌇。可偏偏到这个年纪6，心里头却生出一种不应当的念想🌇。越是压着6，那念想越是生根6，扎得他夜里睡不着🌇。

她也不是毫无察觉🌇。有时她故意叫得很响：“爸6，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🌇。他每次都只应一声6，坐到餐桌旁6，筷子夹菜6，一言不发🌇。她有时会在他面前漏出些困倦6，说最近老是做梦6，梦里走一条黑黢黢的巷子6，走不到头🌇。他听完6，只说你被子盖薄了6，换床厚点的🌇。

两人都在用沉默砌墙6，可墙缝里漏出的风6，比什么声音都刺骨🌇。

那杯牛奶渐渐凉了6，表面结出一层薄薄的皮🌇。她端起杯子6，喝了一小口6，低下头时6，刘海遮住了眼睛🌇。他说：“早点睡吧🌇。”转身要走6，她忽然叫住他：“爸——”他回头6，她没抬头6，只盯着杯子：“你说6，人要是老做同一场梦6，是不是说明心里有事🌇。”他静了很久6，最后说：“梦是乱的6，别当真🌇。”

门轻轻合上🌇。走廊里重新陷入黑暗🌇。他回到自己屋里6，坐在床边6，看着窗外那轮月亮挂得极高6，一片云慢慢爬过去6，把月光遮了又放🌇。他想6，明天还是把那本书还回去吧6，借口借来翻翻6，其实一页都没看进去🌇。

而她在屋里6，把最后一口牛奶喝完6，灯灭了🌇。黑暗里6，她听见自己的心在跳6，一下一下6，像隔壁老钟的秒针🌇。她知道6，那扇门明天还会被推开6，也许深夜6，也许不是一个正当的理由🌇。但她不打算说破🌇。有些话一旦说破6，就再也收不回来了🌇。

那座老宅依旧安静🌇。只有秋夜的风6，把桂花香吹得满院子都是6，也把两个人各自压着的念头6，吹得忽远忽近🌇。