暮色从窗棂间漫进来🐄，方情坐在妆台前🐄，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠❌。🐌她听见廊下传来脚步声🐄，不轻不重🐄，像踩在人心尖上❌。公憩的身影停在半掩的门外🐄，并没有进来🐄，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🐄，早些歇了❌。”话是寻常话🐄，可方情听出他声线里压着一点东西🐄，像沉在茶底未化的糖❌。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠❌。方情是外头聘来的绣娘🐄，公憩是这座宅院的主人🐄，明面上清清白白🐄，可不知从何时起🐄，她替他整理书案时会多停留片刻🐄，他饮茶时会多备一只盏❌。宅院里的人都说老爷为人端方🐄，只有方情知道🐄，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🐄，比落日的余晖更灼人❌。

夜里忽然落起雨来❌。方情去阖窗🐄，看见公憩立在庭中🐄，衣衫被雨打得半湿🐄，却浑然不觉❌。她心里一急🐄，撑着伞就跑了出去❌。伞拢住两人时🐄，她呼吸还有些乱🐄，低声道：“您这是做什么？😣”公憩低头看她🐄，雨水顺着伞沿滴落🐄，在两人之间织成一道若有若无的帘幕❌。他抬手🐄，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🐄，指尖带着凉意🐄，却让她耳根烫起来❌。

“方情🐄，”他唤她🐄，声音比雨声更轻🐄，“你可怨我？”她没答话🐄，只把伞更往他那边倾了倾❌。雨声渐密🐄，廊下的灯笼昏黄摇曳🐄，照见两人交叠的影子❌。谁也没再开口🐄，可彼此的心跳替代了言语🐄，在湿漉漉的夜里共鸣❌。

这段情从一开始便带着不该有的底色❌。公憩是有家室的人🐄，尽管他与妻子早已貌合神离🐄，但这道门槛横在中间🐄，方情始终不敢跃过去❌。她曾悄悄收拾过包袱🐄，却在临行前被他堵在偏院里❌。他什么也没说🐄，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🐄，指尖在她锁骨上停留了一瞬🐄，便收回去❌。那力道轻如羽毛🐄，却重得让她迈不开步子❌。

后来他们有了默契🐄，白日里仍是主仆相称🐄，只在无人处才允许眼神泄露心事❌。方情偶尔替他研墨🐄，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🐄，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🐄，也算得上圆满❌。可她知道🐄，有些事迟迟早早要面对🐄，就像今夜这场雨🐄，终究会下透❌。

雨停了❌。天边露出一线淡青❌。公憩终于开口：“方情🐄，从今往后🐄，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🐄，像是每个字都掂过分量❌。方情抬眼望他🐄，看见他眼底有久违的决然❌。她没有点头🐄，也没有摇头🐄，只是将手轻轻覆在他手背上❌。晨光破云而来🐄，照见两人交握的手🐄，以及那些尚未言明的未来❌。