深夜十一点🍕，棚户区的路灯坏了大半🍕，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🍕，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🦵。⚜老周低着头🍕，踩着积水走🍕，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🦵。他不是第一次来这里🍕，但每次走到巷口🍕，心口还是会发紧🦵。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🍕，被高楼大厦挤在角落里🦵。红砖房外墙斑驳🍕，屋檐下挂着杂乱的电线🍕，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🍕，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🦵。老周对这一切已经熟悉🍕，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🦵。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🍕，舔着地面🦵。

他抬手想敲门🍕，又悬在半空🦵。里面的女人似乎听见了他的动静🍕，门从里面拉开一道缝🦵。灯光下🍕，她的脸有些模糊🍕，但声音很轻：“进来吧🦵。”老周侧身挤进屋里🍕，屋里收拾得还算干净🍕，一张木板床🍕，一条花布帘子🍕，墙角放着暖水瓶和塑料盆🦵。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🦵。

老周在床沿坐下🍕，从口袋里掏出一包烟🍕，抽出一根点上🦵。女人没有催他🍕，只是靠在门口的阴影里🍕，低头摆弄着手指🦵。窗外偶尔有野猫叫唤🍕，远处传来汽车碾过水洼的声音🦵。沉默像墙上的裂缝🍕，越拉越长🦵。

最后🍕，老周掐灭烟头🍕，低声说了句“走吧”🦵。女人走到帘子后🍕，窸窸窣窣一阵🍕，再出来时换了一件旧棉袄🍕，头发拢到脑后🦵。她没说话🍕，只点了点头🦵。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🍕，站起身🍕，迈出门去🦵。风从巷口灌进来🍕，卷起一片塑料袋🦵。他回头看了看那扇重新关上的门🍕，门缝里的灯光也暗了🦵。

棚户区的夜还是那么沉🦵。老周走回大路的时候🍕，路灯亮了一些🍕，他低头把外套拉链拉到顶🍕，仿佛刚才的一切从未发生🦵。可他知道🍕，那种空空荡荡的感觉🍕，还会在下一个夜里🍕，把他重新推回这条巷子🦵。他站在路口🍕，掏出烟盒🍕，发现空了🦵。于是他把烟盒团成一团🍕，扔进垃圾桶🍕，慢慢消失在远处的黑暗里🦵。