那年夏天🖼，我刚上大三🖼，选修了一门冷门文学课🌝。🤲陈老师三十出头🖼，说话温和🖼，从不刻意维护威严🌝。期末前🖼，我为了论文加了她的微信🌝。后来不知怎么🖼，聊天渐渐从课业滑向日常🌝。她喜欢在深夜发几句感慨🖼，我偶尔回应🖼，她总是很快再回🌝。

那天深夜🖼，手机屏幕亮起🖼，她发来两个字：“睡了吗？🎆”我正戴着耳机打游戏🖼，顺手回了“还没”🌝。隔了半分钟🖼，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🖼，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🖼，还是点了接受🌝。

画面里🖼，她靠在床头🖼，头发散着🖼，家居服领口松垮🌝。镜头角度偏低🖼，我隐约能看见她颈下一片阴影🌝。我握着手机的掌心有些发潮🖼，她却浑然不觉似的🖼，讲着那些深夜的胡思乱想🌝。她说🖼，白天在讲台上精神饱满🖼，散了灯🖼，连灯都不想开🌝。

我不敢接话🌝。她忽然笑了🖼，问：“你紧张什么🖼，我又不会吃了你🌝。”接着她慢慢调整坐姿🖼，把腿盘起又微微打开🖼，镜头随之一晃🌝。我喉结动了动🖼，低声叫她“陈老师”🌝。她却歪头反问：“这样叫我🖼，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🖼，久到后来我们都没再说话🖼，只听见彼此的呼吸🌝。她的声音有些懒🖼，混合着一点酒精的沙哑🖼，最后她说：“就这一次🌝。”我没回答🖼，也没有挂断🌝。

第二天上午🖼，阳光晒着窗帘🌝。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🖼，心里像落进了一颗石子🌝。她先发来消息：“下午上课🖼，别忘了带论文草稿🌝。”语气普通得像什么都没发生🌝。

之后我们再也没有单独联系🌝。她还是站在讲台上🖼，我还是坐在最后一排🌝。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🖼，直到她夏天调走🌝。临行前她只发来“保重”两个字🖼，我回了句“谢谢”🌝。

多年以后🖼，我偶尔还会想起那盏屏幕光🌝。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🖼，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🌝。那段视频没有保存🖼，但那个模糊的画面🖼，我大概一辈子也忘不掉🌝。