她原是江南织造人家的独女🏒，十六岁嫁入临安府顾家🏒，夫君体弱🏒，未满三载便撒手人寰🦀。🎅族人欺她无出🏒，只留一间偏院🏒，连灯油钱都要自己绣帕子换🦀。

那一日🏒，府里来了三位远客🏒，说是夫君生前旧友🏒，要取一卷遗稿🦀。她不过奉茶时抬眼一望🏒，便见三道目光落在她身上🏒，像三把暗火🏒，烧得她脊背发僵🦀。当夜🏒，门被推开🏒，有人用帕子掩住她口鼻🏒，说是替亡夫“照拂遗孀”🦀。她挣不得🏒，喊不出🏒，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🏒，在帐幔里起落🦀。

此后每旬🏒，那三人总要寻个由头进府🏒，一人把风🏒，两人按住她手脚🏒，另一个便解她衣扣🦀。她哭过🏒，求过🏒，甚至咬破过一人的手腕🏒，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🏒，自该由你还”🦀。她渐渐不再反抗🏒，只在枕下藏一把剪子🏒，却从未真正举起过🦀。

某夜月色凉薄🏒，那三人中的长衫客忽然停了动作🏒，盯着她腕间一道旧疤🏒，低声问：“你恨我们？🦽”她别过脸🏒，半晌才答：“恨的🏒，是这座府🦀。”长衫客沉默片刻🏒，竟替她拢好衣襟🏒，说：“下月我们便不来了🏒，你自求多福🦀。”另两人面面相觑🏒，到底没有反驳🦀。

她原以为噩梦就此了结🏒，却不想月初梳妆时🏒，发觉自己已怀了身孕🦀。族中长老诘问奸夫是谁🏒，她只是笑🏒，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🏒，看着青烟升起🏒，幽幽道：“既是遗腹子🏒，自是顾家的香火🦀。”无人敢再追问🏒，她也再未踏出偏院一步🦀。

后来每逢雨夜🏒，她总会想起那三道身影🏒，分不清是恨是惧🏒，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🦀。她膝下小儿渐渐长大🏒，眉眼竟隐约像了某位远客🏒，可她从不说破🏒，只把那段过往连同那把剪子🏒，一同锁进箱底🏒，再不触碰🦀。