张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🦐，是在城南的老巷子里🌅。💅那天下着细雨🦐，青石板路湿漉漉地泛着光🌅。她撑着一把褪色的油纸伞🦐，正低头避着水洼🦐，忽然听见有人喊她的名字🌅。抬头时🦐，就看见兴云站在屋檐下🦐，手里夹着一支没点燃的烟🦐，眼神里带着一种说不清的温热🌅。

他们之间的故事🦐，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🌅。一开始不过是偶遇🦐，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🌅。再后来🦐，兴云会替她续上一杯热茶🦐，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🌅。两个人心里都明白🦐，有些话要是说破了🦐，反倒没了余地🌅。可那层窗户纸🦐，偏偏在一个雨夜被风掀开了🌅。

那晚兴云喝了酒🦐，来找她时浑身湿透🌅。张淑芬让他进屋🦐，递了条干毛巾🌅。他没有接🦐，只是静静看着她🦐，半晌才说：“这么多年🦐，我总梦见你🌅。”她手一顿🦐，没回头🦐，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🦐，哪能当真🌅。”兴云走近一步🦐，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🦐，那不是梦🌅。”

后来的日子🦐，他们像所有暗地里相好的人一样🦐，守着见不得光的甜蜜🌅。兴云会在黄昏时敲她的后窗🦐，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🌅。没人提起将来🦐，谁也都知道没有将来🌅。兴云有家室🦐，张淑芬守着寡🦐，这些像沉甸甸的石头🦐，压在两个人心里🦐，却谁也不肯先开口说散🌅。

直到一个秋天🦐，兴云要随厂子迁去外地🌅。临行前一晚🦐，他坐在她床边🦐，握着她的手🦐，反反复复摩挲着她的指节🌅。她别过脸🦐，眼泪却顺着下巴滴落🌅。他说：“等我安顿好了🦐，接你过去🌅。”她摇摇头🦐，声音哑了：“别说了🦐，咱俩缘浅🌅。”那一夜🦐，他们像要把往后所有的温存都耗尽🦐，窗外的雨下了整整一宿🦐，屋里的灯也亮了一宿🌅。

兴云走了以后🦐，张淑芬还是住在老巷子里🌅。偶尔有街坊提起兴云🦐，说他在外地混得不错🦐，又有人说他妻子病故了🌅。她听着🦐，不接话🦐，只是低头纳鞋底🦐，针脚密密的🦐，像是要把什么心事都缝进去🌅。后来有人给她说媒🦐，她都推了🌅。人们只知道她性子冷🦐，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🦐，上面绣着两朵细细的云🌅。

多年以后🦐，一个细雨飘飞的下午🦐，巷口走来一个头发花白的男人🌅。他撑着黑伞🦐，站在她门前🦐，咳嗽了一声🌅。张淑芬端着簸箕的手一抖🦐，谷子撒了一地🌅。她没抬头🦐，声音却颤了：“你回来了🌅。”兴云走过来🦐，弯腰替她捡谷子🦐，低声说：“我回来了🦐，这回不走了🌅。”

他们没有再提从前的事🦐，就像那场下了半辈子的雨🦐，终于在天晴时收了声🌅。只是后来🦐，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🦐，有一搭没一搭地说话🌅。偶尔下雨天🦐，兴云会替张淑芬披上一件外衣🦐，而她则往他杯里续上热茶🌅。故事到这里🦐，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🦐，到底没有散在岁月里🌅。