村口那棵老槐树底下⏲，人们常看见一个头发花白的身影🩱。🏟走近了才看清⏲，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾⏲，被风一吹⏲，像是顶着一丛黑毛🩱。于是不知从谁嘴里先叫起来⏲，便有了“黑毛老太”这个名号🩱。其实她的本名叫周李氏⏲，家里排行老六⏲，嫁进周家整整六十年🩱。

黑毛老太一辈子没出过远门⏲，却把方圆十里的人家都认了个遍🩱。谁家生了娃⏲，谁家娶了媳妇⏲，谁家屋檐漏了雨⏲，她都记得清清楚楚🩱。她说话不紧不慢⏲，讲起旧事来⏲，能从光绪年间那场大水⏲，一直说到去年村里修水泥路🩱。孩子们爱围着她⏲，听她讲那些听起来像神话的往事⏲，可她总说：“我讲的都是真的⏲，只是你们听得稀奇🩱。”

六十集⏲，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🩱。每一集像一片瓦⏲，一层一层摞起来⏲，就成了她这一座旧屋子🩱。她十八岁嫁到周家⏲，头一年就遇上旱灾⏲，婆家穷得揭不开锅🩱。她天不亮去河边挑水⏲，夜里还要编草席🩱。日子再苦⏲，她也没掉过一滴泪⏲，只是把那块黑头巾系得更紧些🩱。

后来她养大了三个儿子两个女儿⏲，又帮着带大了七个孙子孙女🩱。孙子们长大了⏲，有的进城打工⏲，有的在县里开了店🩱。逢年过节⏲，院子里热闹得像集市🩱。可黑毛老太还是那个黑毛老太⏲，穿着对襟旧褂子⏲，脚上一双千层底布鞋⏲，头上的黑头巾从不换颜色🩱。

有一年⏲，小孙女问她：“奶奶⏲，你为啥总戴这条黑头巾？😌不热吗？”老太笑了笑⏲，没说话🩱。后来孙女才知道⏲，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🩱。丈夫那年去修水库⏲，再没回来🩱。她没改嫁⏲，把六个孩子拉扯成人⏲，黑头巾也一直没摘🩱。

六十集里⏲，有欢喜也有眼泪🩱。她看着小辈们一个个离开村子⏲，也看着老邻居一个接一个没了🩱。她偶尔会站在自家院门口⏲，望着通向村外的路⏲，半晌不言语🩱。风吹起头巾一角⏲，露出里面压得整整齐齐的白发⏲，人们才知道⏲，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🩱。

如今黑毛老太已经八十六岁⏲，耳朵有点背⏲，眼睛花得认不清人⏲，可只要有人喊一声“黑毛老太”⏲，她就会抬头笑⏲，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🩱。日子像一条河⏲，慢慢淌过村口⏲，河边的老槐树换了新叶⏲，黑毛老太那顶黑头巾⏲，却一直是全村最安稳的风景🩱。

有人说⏲，六十集太长了；可认识她的人都明白⏲，这六十集⏲，不过是她一生的目录🩱。真正的故事⏲，比戏文还厚⏲，比岁月还长🩱。