水汽氤氲的浴室😬，灯影昏黄😬，瓷砖上凝着一层细密的水珠🎻。🏈她刚冲完澡😬，裹着浴巾站在镜前擦头发😬，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客😬，一个二十来岁的年轻人🎻。

房子是她和丈夫租的两居室😬，丈夫常年在外地跑工程😬，几个月才回来一次🎻。前阵子她嫌空着的一间房浪费😬，就挂了个招租信息😬，不久😬，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🎻。他刚毕业没多久😬，在附近一家公司做设计😬，礼貌、安静😬，房租总是很准时🎻。

搬进来头一天他就闹了个红脸🎻。厨房里她穿着吊带睡衣煮面😬，他撞见😬，目光不知道该往哪里放😬，匆匆退出去😬，还碰翻了门口的鞋架🎻。她当时觉得好笑😬，也有点过意不去😬，晚上特意敲他门😬，递了一盘切好的水果过去🎻。他接的时候指尖微微蜷着😬，耳根红得透明🎻。

她并未多想🎻。年轻人认生😬，日子久了自然就自然了🎻。

直到那个傍晚🎻。浴室灯坏了😬，她本想简单冲个凉😬，门便只虚掩着🎻。热水哗哗浇下来😬，她闭着眼😬，任由雾气包裹全身🎻。正是水声最响的时候😬，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口😬，视线与她撞个正着😬，整个人像被烫到一样定在那里🎻。

她惊叫一声😬，慌忙抓过浴巾围住自己🎻。他连声道“对不起”😬，脚下一滑😬，撞了一下门框😬，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🎻。隔着一扇门😬，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声😬，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🎻。

她慢慢蹲下来😬，把脸埋在掌心里😬，羞恼得耳根发烫🎻。她想打电话跟丈夫说😬，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢😬，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🎻。

那天夜里😬，她翻来覆去睡不着😬，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影😬，和他眼底藏不住的慌乱🎻。她翻了个身😬，把脸埋进枕头😬，暗暗骂自己不要脸🎻。

第二天早上😬，她推开门😬，门口放着一盏新的台灯😬，底下压了张便条：“浴室灯已换好😬，抱歉昨晚的冒失🎻。”字迹端正😬，像是练过字🎻。她拾起来😬，看了眼他紧闭的房门😬，把那便条折好😬，收进了抽屉🎻。

从那以后😬，两个人之间的空气变得微妙🎻。他依旧礼貌地打招呼😬，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应😬，却总在他转身后多看一会儿他的背影🎻。厨房里擦肩而过😬，他递过碗筷😬，指尖偶尔碰到她的手背😬，两个人都会本能地缩一下😬，再装作若无其事地岔开话题🎻。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🎻。如果浴室门亮着灯😬，她就在客厅多坐一会儿😬，等水声停了再起身🎻。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静😬，特地等她出来😬，说一句“早点休息”🎻。

有一晚她加班到九点半😬，回来时浴室里还飘着热气😬，地面微湿😬，他的浴巾搭在架子上🎻。她走进去😬，顺手把浴巾挂正😬，却看见洗手台上放着一瓶身体乳😬，是新的😬，标签还贴在瓶底🎻。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干😬，这款据说不错🎻。”

她拿起那瓶身体乳😬，拧开闻了闻😬，是淡淡的茉莉花香🎻。那一瞬间😬，说不上是暖意还是别的什么😬，漫上心头🎻。她把纸条也收进抽屉😬，和之前那张并排放在一起🎻。

日子一天天过去😬，浴室的那道门依旧虚掩着😬，不再上锁😬，却也没有人贸然推开🎻。每个夜晚她关掉花洒😬，总能听见门外有脚步声停一停😬，又轻轻走远🎻。她站在镜前慢慢擦干头发😬，望着雾气散去的玻璃里自己的脸😬，嘴角弯了弯🎻。

仿佛什么都没有发生🎻。又仿佛😬，什么都发生了🎻。