天还没亮🍾，老周就醒了💿。🔽他披上露出棉絮的袄子🍾，提着一盏马灯走进牛棚💿。老牛卧在干草堆里🍾，听见脚步🍾，耳朵动了动🍾，却没有起身💿。

“老家伙🍾，又赖床了？🔸”老周蹲下来🍾，把马灯搁在墙角🍾，伸手去理牛脖子上的毛💿。牛转过头🍾，用舌头舔他的手背🍾，粗糙而温暖💿。

这头牛跟了他十七年💿。十七年前它还是一头小牛犊🍾，站在集市上被人挑来挑去🍾，谁也不看一眼💿。老周走过去🍾，看它眼睛湿漉漉的🍾，不知为何心里一软🍾，就掏钱买了回来💿。

从那以后🍾，犁田、耙地、拉车、打场🍾，牛都是他的伙伴💿。别人家换牛换了一茬又一茬🍾，老周始终不换💿。他儿子在外面打工🍾，寄回钱来叫他买拖拉机🍾，说又省力又威风💿。老周把存折收起来🍾，说：“我还没老到要机器伺候💿。”

其实他是舍不得牛💿。牛老了🍾，他知道💿。犁地的时候🍾，牛垡子比从前浅🍾，喘气也比从前粗🍾，有时候走两步就要停下🍾，尾巴甩一下🍾，像在说：缓一缓💿。

老周不催它💿。他坐在地头🍾，从怀里摸出烟袋子🍾，卷一支烟🍾，慢慢抽💿。牛也站在那儿🍾，低头啃一口地边的草🍾，再抬头望一眼远山💿。一人一牛🍾，就这样在晨光里沉默着🍾，谁也不催谁💿。

村里有人笑他：“老周🍾，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命💿。你待它好🍾，它对你好🍾，这就叫相配💿。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢💿。”

老周笑了笑🍾，没再多说💿。

冬天的时候🍾，雪封了山💿。老周把牛棚的草帘子又加了一层🍾，半夜还要起来烧一锅热水🍾，掺到料里头💿。喂牛吃豆饼🍾，自己啃冷馍💿。他说人冷不要紧🍾，牲口老了🍾，扛不住💿。

有一天夜里🍾，老牛忽然卧倒🍾，再也站不起来💿。兽医来看了🍾，说骨头老了🍾，内脏也衰竭了🍾，治不好💿。老周坐在牛棚里🍾，一夜没睡🍾，马灯烧干了油💿。

第二天清早🍾，他煮了一锅稠稠的苞米糊🍾，拌上盐🍾，端到牛嘴边💿。牛已经吃不进去了🍾，只喘气🍾，浑浊的眼睛里映着他的影子💿。

老周伸出手🍾，摸着牛的额头🍾，说：“你走吧🍾，我送你💿。”

牛闭上眼睛🍾，像一片落叶🍾，轻轻落了地💿。

后来人们看见老周在屋后山坡上🍾，用手刨了一个坑🍾，把牛埋了💿。他不让任何人帮忙🍾，也不哭💿。埋完牛🍾，他在旁边栽了一棵山楂树💿。

过了几年🍾，山楂树长大了💿。每年七月🍾，满树红苍苍的果子压弯枝头💿。老周坐在树底下🍾，抽着烟🍾，仿佛看见老牛还在山坡上吃草💿。

有人问他🍾，这辈子最得意的事是什么💿。

他说：“有头牛🍾，和我配了一场💿。”

“配”这个字🍾，他说得轻🍾，像落在泥土里的一粒种💿。

风从山那边吹来🍾，卷起几片叶子🍾，又落下💿。人与牲口的相配🍾，或许就是这样——没有契约🍾，没有言语🍾，只是一起走过许多个日夜🍾，把对方的影子🍾，走成了自己的影子💿。

这大概就是所有古老乡村里🍾，人与牲口之间最深的秘密💿。