丈夫走后的第三年🗃，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🛶。🔏她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🗃，晚上回来做饭、洗衣、看电视🗃，然后关灯睡觉🛶。日子像一条干涸的河床🗃，连波澜都没有🛶。邻居们都说她心静了🗃，可只有她自己知道🗃，某些深夜🗃，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🗃，让她翻来覆去睡不着🛶。

那天傍晚🗃，巷口的电线被风刮断了🗃，整个胡同都黑漆漆的🛶。她拿着手电筒在院子里检查🗃，正好遇到隔壁新搬来的阿城🛶。阿城是个沉默寡言的男人🗃，五十出头🗃，做过木匠🗃，手很巧🛶。他二话不说🗃，搬了梯子帮她重新接好了线🛶。灯亮的那一刻🗃，阿秀看到灯光下他额角的汗🗃，心里忽然动了一下🗃，像是有什么东西松了🛶。

她请他进屋喝了杯茶🛶。两人坐在昏暗的客厅里🗃，聊了些无关紧要的事🛶。阿城说他的妻子也走了三年🗃，孩子在外地工作🗃，就剩他一个人守着老房子🛶。阿秀听着🗃，手里握着的茶杯微微发烫🛶。窗外虫鸣断断续续🗃，远处传来一两声狗叫🛶。空气里浮着淡淡的茉莉花香🗃，是她白天刚摘的🛶。

后来谁也没有开口说离开🛶。阿城站起来要走时🗃，她轻轻拉了一下他的袖子🛶。那一下🗃，像压垮骆驼的最后一根稻草🛶。他转身看着她🗃，目光里带着询问🗃，她却低下头🗃，但手没有松开🛶。

那是一种久违的触碰🛶。他的手掌粗糙温暖🗃，覆上她肩头时🗃，她浑身轻轻一颤🛶。她的身体像是记起了什么🗃，又像是刚重新学习另一种语言🛶。第一次拥抱在门边🗃，她还有些僵硬🗃，可当他吻上她的脖颈时🗃，她不由自主地仰起头🗃，发出一声短促的轻叹🛶。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🛶。窗帘没有拉严🗃，月光从缝隙里漏进来🗃，洒在床沿🛶。第一次她紧张得指尖发凉🗃，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🗃，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🗃，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🗃，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🗃，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🗃，眼泪无声地滑过太阳穴🗃，她记不清自己哭了还是笑了🗃，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🗃，一波一波漫过她干涸已久的河床🛶。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🗃，给她留了一张纸条🗃，上面写着“我再来”🛶。阿秀裹着被子坐在床头🗃，身体酸软🗃，心里却前所未有地踏实🛶。她忽然觉得🗃，日子可能真的重新有了盼头🛶。窗外阳光正好🗃，她伸手摸了摸旁边的枕头🗃，还残留着一点温度🛶。