深夜十一点🆗，棚户区的路灯坏了大半🆗，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🆗，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🗄。🕉老周低着头🆗，踩着积水走🆗，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🗄。他不是第一次来这里🆗，但每次走到巷口🆗，心口还是会发紧🗄。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🆗，被高楼大厦挤在角落里🗄。红砖房外墙斑驳🆗，屋檐下挂着杂乱的电线🆗，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🆗，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🗄。老周对这一切已经熟悉🆗，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🗄。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🆗，舔着地面🗄。

他抬手想敲门🆗，又悬在半空🗄。里面的女人似乎听见了他的动静🆗，门从里面拉开一道缝🗄。灯光下🆗，她的脸有些模糊🆗，但声音很轻：“进来吧🗄。”老周侧身挤进屋里🆗，屋里收拾得还算干净🆗，一张木板床🆗，一条花布帘子🆗，墙角放着暖水瓶和塑料盆🗄。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🗄。

老周在床沿坐下🆗，从口袋里掏出一包烟🆗，抽出一根点上🗄。女人没有催他🆗，只是靠在门口的阴影里🆗，低头摆弄着手指🗄。窗外偶尔有野猫叫唤🆗，远处传来汽车碾过水洼的声音🗄。沉默像墙上的裂缝🆗，越拉越长🗄。

最后🆗，老周掐灭烟头🆗，低声说了句“走吧”🗄。女人走到帘子后🆗，窸窸窣窣一阵🆗，再出来时换了一件旧棉袄🆗，头发拢到脑后🗄。她没说话🆗，只点了点头🗄。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🆗，站起身🆗，迈出门去🗄。风从巷口灌进来🆗，卷起一片塑料袋🗄。他回头看了看那扇重新关上的门🆗，门缝里的灯光也暗了🗄。

棚户区的夜还是那么沉🗄。老周走回大路的时候🆗，路灯亮了一些🆗，他低头把外套拉链拉到顶🆗，仿佛刚才的一切从未发生🗄。可他知道🆗，那种空空荡荡的感觉🆗，还会在下一个夜里🆗，把他重新推回这条巷子🗄。他站在路口🆗，掏出烟盒🆗，发现空了🗄。于是他把烟盒团成一团🆗，扔进垃圾桶🆗，慢慢消失在远处的黑暗里🗄。