夏夜闷热🔪，风扇吱呀地转🖕。🦴窦寇儿坐在我对面🔪，面前一只青瓷碗🔪，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🖕。她一颗一颗剥🔪，壳裂开的声音清脆🔪，汁水沾在指尖🔪，亮晶晶的🖕。她叫我张嘴🔪，我便张嘴🖕。果肉滑进来🔪，凉丝丝的🔪，我还没来得及咬🔪，她又拿起下一颗🖕。

“已经塞了八颗荔枝了🖕。”她数得很认真🔪，眼睫低垂🔪，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🖕。我含糊不清地说🔪，哪止八颗🔪，刚才明明漏了一颗🖕。她就笑🔪，说漏的不算🔪，要重新数🖕。于是她把手上的第九颗举到灯光下🔪，像展示一件小玩意：“这颗最红了🔪，要不要吃？🧠”

我没说要🔪，也没说不要🖕。她也不追问🔪，只是轻轻把那颗荔枝递过来🔪，贴着我的下唇🔪，慢慢往里推🖕。果肉很软🔪，她的指腹比果肉还软🖕。我的嘴唇碰到她的指尖🔪，她微微一顿🔪，却没收回手🔪，反而多停留了两秒🔪，像是无意🔪，又像是有意🖕。

荔枝的甜味在口腔里散开🔪，甜得有些过分🖕。我想说点什么🔪，但舌头被甜味粘住🔪，只能看着她🖕。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🔪，颈侧有薄薄的汗🔪，在灯下泛着光🖕。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🔪，停了一下🔪，然后垂下去🔪，去看那颗她刚喂过的荔枝🖕。

“第八颗🔪，记不记得名字？”她忽然问🖕。我摇头🖕。她托着下巴🔪，示意我自己数🖕。我努力回忆🔪，却只记得第一颗是甜的🔪，第二颗是更甜🔪，第三颗开始我就没在注意荔枝了🖕。我看着她🔪，她的嘴唇上有一点湿亮的光🔪，不知是果汁还是别的什么🖕。

夜越来越静🔪，风扇的声音显得很大🖕。门外的风穿过竹帘🔪，带来一丝潮气🖕。她站起来🔪，说要去洗手🔪，手太黏了🖕。走过我身边时🔪，裙摆擦过我的手臂🔪，凉凉的🖕。我低头看见碗里还剩几颗🔪，水珠顺着碗壁滑下来🖕。

“塞满八颗🔪，算不算是一个约定？”我在她背后问🖕。她停在门边🔪，没有回头🔪，但耳朵微微红了🔪，说：“你自己数的🔪，你说是就是🖕。”然后走进厨房🔪，水龙头哗啦响起来🖕。我笑了🔪，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🔪，捏在手里🔪，等她自己来拿🖕。

那一夜后来下了雨🔪，雷声从远处滚过来🖕。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🔪，整整齐齐🔪，像某种仪式🖕。八颗🔪，或者九颗🔪，已经不重要了🖕。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🔪，声音都轻轻软软🔪，像荔枝肉一样🔪，一碰就化🖕。

后来我再没问过那个约定是什么🖕。但每次夏天吃荔枝🔪，都会想起那个晚上🔪，想起她数数的样子🔪，想起一颗一颗的甜🔪，慢慢填满呼吸的空隙🖕。