傍晚的风从窗缝里钻进来🗄，把旧窗帘吹得微微鼓起🎲。🤺王丽霞靠在床头🗄，手里攥着一本泛黄的书🗄，却一个字也看不进去🎲。屋里光线暗了下来🗄，她没有开灯🗄，任凭自己被暮色一点点吞没🎲。就在这时🗄，门锁转动🗄，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🎲。

老头没有说话🗄，只是走到床边🗄，在床沿坐下🎲。他能感觉到她身体的僵硬🗄，像一只防备多年的小兽🎲。他伸出手🗄，覆在她放在膝头的手背上🗄，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🎲。她颤了一下🗄，却没有躲开🎲。窗外的晚霞红得像火🗄，映得他脸上的皱纹格外深🎲。

“你还是来了🎲。”她的声音很轻🗄，像从很远的地方传来🎲。老头没有回答🗄，只是缓缓俯过身🗄，把她拥进怀里🎲。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🗄，混杂着岁月的气息🗄，竟让她眼眶发热🎲。她听见自己心跳如鼓🗄，那久违的冲动从脊椎底端升起🗄，瞬间窜遍四肢百骸🎲。

他的动作不快🗄，却很坚定🎲。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🗄，带着一种不容抗拒的温热🎲。王丽霞仰起头🗄，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🎲。那一刻🗄，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🗄，只剩下两个身体之间滚烫的引力🎲。她抬手环住他的脖颈🗄，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🗄，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🎲。

他的呼吸变得沉重而急促🗄，贴着她的耳垂🗄，像叹息又像低语🎲。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🗄，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🎲。他没有急躁地剥去什么🗄，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🎲。每一下深入都带着记忆里的力度🗄，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🎲。她咬着下唇🗄，喉咙里溢出破碎的音节🗄，眼泪顺着眼角滑进发际🎲。

这具苍老的身躯并不轻盈🗄，却格外踏实🎲。他与她紧密相贴🗄，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🎲。王丽霞的腰肢随着他起伏🗄，像水波一样柔软🎲。她忽然想起二十岁那年🗄，他也是这样沉默而用力地爱她🗄，后来因为种种缘由分开🗄，一别就是半生🎲。此刻重逢🗄，他用同样的温度重新闯入她的生命🗄，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🗄，咔哒一声🗄，所有防线都卸下了🎲。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🎲。老头把脸埋在她颈窝🗄，双肩微微颤抖🎲。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🗄，伸手轻轻抚过他的后背🗄，像安抚一个倔强的孩子🎲。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🗄，温柔却又决绝🎲。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🗄，像一层旧时光的滤镜🗄，把这一刻镀上不真实的金边🎲。

不知过了多久🗄，一切归于安静🎲。他伏在她身上🗄，一动不动🗄，只有呼吸渐渐平缓🎲。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🗄，嘴角带着一丝若有若无的笑🎲。窗外的夜色彻底沉下来🗄，屋内只剩两个人交叠的呼吸🗄，把漫长的分离融化成汗水与体温🎲。她轻轻说：“以后别再走了🎲。”他没有回答🗄，只是把她搂得更紧🗄，像要把她揉进自己骨头里🎲。