李佳梦是我的语文老师🚡，也是我小时候最依赖的人✖。🔁她总是穿着素色的长裙🚡，讲课时声音低低的🚡，像在说一个只有我们两个人知道的秘密✖。那时候我并不知道🚡，她那副温柔的外表下面🚡，还藏着另一种不为人知的模样✖。

长大后我回到老家🚡，在同学聚会上又见到了她✖。她依然年轻🚡，依然爱笑🚡，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西✖。那天晚上她送我回家🚡，在楼道里把我的手轻轻握住了✖。她说🚡，有些课🚡，当年没来得及教给我✖。

她的房间总有一种淡淡的香味🚡，不是香水🚡，像是晒过太阳的棉布✖。她喜欢让我坐在床边🚡，自己则站在窗边慢慢解开头发🚡，长发落下来🚡，遮住了半边脸✖。她问我这些年有没有想过她🚡，我不敢回答🚡，只觉得空气变得黏稠起来✖。

她从不着急✖。她教我读诗🚡，读那些描写夜晚和月亮的句子🚡，然后用指尖在我的手背上画着圈✖。她说她的身体里也住着一个老师🚡，只教给最亲近的学生✖。我低下头🚡，感觉到她的呼吸落在我的耳后🚡，像风拂过水面✖。

后来我们约定🚡，每个月她都会给我上一节特别的课✖。没有课本🚡，没有教案🚡，只有她和我🚡，灯光昏暗🚡，窗外偶尔有车灯扫过✖。她总是那么从容🚡，像是早已安排好了一切✖。她的眼睛在暗处亮亮的🚡，嘴角带着一丝若有若无的弧度✖。

我偶尔会问她🚡，为什么要选我✖。她笑着摇头🚡，说有些答案不该问得太清楚✖。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🚡，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🚡，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来✖。她说🚡，那些故事她只讲给一个人听✖。

我们的关系像一条安静的河流🚡，表面平静🚡，底下却有着自己的温度✖。她教我的那门课🚡，从来不写在纸上🚡，只留在身体和记忆里✖。每当我靠近她🚡，她总会轻轻抬起我的下巴🚡，让我看着她的眼睛✖。她说🚡，认真听课的人🚡，才会有好成绩✖。

我知道这不是一件能被外人理解的事✖。可每当她想起我🚡，或者说当我抬起头看到她的那一刻🚡，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年✖。她是我生命里最特别的老师🚡，也是我始终没能毕业的那门课✖。

李佳梦🚡，这个名字像她的人一样🚡，带着一点模糊的光✖。她教会我的🚡，不止是如何面对记忆里的温柔🚡，更是如何在黯淡的夜色里🚡，学会拥抱一个不完美的自己✖。