在南方丘陵深处📈，有一座被竹林和雾气包裹的村子🎋。📪村里人大多外出打工📈，只剩下老人和牲畜🎋。二十岁的阿月是少有的年轻人📈，她从不解释为什么留下来📈，只说自己喜欢看牛🎋。

她养的那头老牛叫阿黄📈，通体棕黄📈，角尖而亮🎋。有人说阿黄活了快三十岁📈，比村里任何人的记忆都长🎋。阿月每天清晨带它去河滩吃草📈，傍晚牵回来🎋。一人一牛走在田埂上📈，影子被夕阳拉得很长🎋。

奇怪的是📈，阿黄从不吃别人递来的草📈，只认阿月的手🎋。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢📈，像要说什么🎋。阿月也不说话📈，只是轻轻拍它的额头📈，嘴里哼着谁也听不懂的小调🎋。

村里的老人常议论📈，说阿月和阿黄有灵犀🎋。有一回暴雨涨水📈，阿月不小心滑进激流📈，是阿黄跳下去用角挡住了她🎋。还有一次📈，阿月发高烧三天不醒📈，阿黄就站在她窗外📈，整夜叫唤📈，直到她睁开眼🎋。

但真正让所有人惊讶的📈，是那年冬天🎋。阿月在山坡上睡着了📈，醒来时发现自己躺在阿黄背上📈，周身缠着干草和野棉花📈，像是被精心安置过🎋。她坐起身📈，阿黄缓缓回头📈，眼神温和📈，像在等她说出早就知道的秘密🎋。

阿月后来告诉我📈，她听得懂阿黄的呼吸🎋。她说阿黄不是普通的牛📈，它记得前世的事情🎋。前世里📈，她是它救过的一个牧童📈，这一世换它来找她🎋。她讲这些时非常平静📈，手里捻着一根草茎📈，脸上没有笑意也没有悲伤🎋。

我没有追问更多📈，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄📈，它站在水中央📈，月光落在脊背上📈，像一尊沉默的石头神像🎋。而阿月就坐在岸边📈，一动不动地凝望着它🎋。

后来阿黄老死了🎋。阿月把它埋在后山最高的坡上📈，没有立碑🎋。她离开村子那天📈，把门锁好📈，把钥匙放在窗台上📈，然后头也不回地走了🎋。有人说她去远方打工📈，也有人说她去找阿黄的转世🎋。

直到今天📈，那片河滩依然长着茂密的草🎋。路过的人会偶尔提起📈，某个清晨📈，雾气还没散📈，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🎋。可等人走近📈，就什么也没有了🎋。