在南方丘陵深处🛬，有一座被竹林和雾气包裹的村子😬。🕖村里人大多外出打工🛬，只剩下老人和牲畜😬。二十岁的阿月是少有的年轻人🛬，她从不解释为什么留下来🛬，只说自己喜欢看牛😬。

她养的那头老牛叫阿黄🛬，通体棕黄🛬，角尖而亮😬。有人说阿黄活了快三十岁🛬，比村里任何人的记忆都长😬。阿月每天清晨带它去河滩吃草🛬，傍晚牵回来😬。一人一牛走在田埂上🛬，影子被夕阳拉得很长😬。

奇怪的是🛬，阿黄从不吃别人递来的草🛬，只认阿月的手😬。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🛬，像要说什么😬。阿月也不说话🛬，只是轻轻拍它的额头🛬，嘴里哼着谁也听不懂的小调😬。

村里的老人常议论🛬，说阿月和阿黄有灵犀😬。有一回暴雨涨水🛬，阿月不小心滑进激流🛬，是阿黄跳下去用角挡住了她😬。还有一次🛬，阿月发高烧三天不醒🛬，阿黄就站在她窗外🛬，整夜叫唤🛬，直到她睁开眼😬。

但真正让所有人惊讶的🛬，是那年冬天😬。阿月在山坡上睡着了🛬，醒来时发现自己躺在阿黄背上🛬，周身缠着干草和野棉花🛬，像是被精心安置过😬。她坐起身🛬，阿黄缓缓回头🛬，眼神温和🛬，像在等她说出早就知道的秘密😬。

阿月后来告诉我🛬，她听得懂阿黄的呼吸😬。她说阿黄不是普通的牛🛬，它记得前世的事情😬。前世里🛬，她是它救过的一个牧童🛬，这一世换它来找她😬。她讲这些时非常平静🛬，手里捻着一根草茎🛬，脸上没有笑意也没有悲伤😬。

我没有追问更多🛬，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🛬，它站在水中央🛬，月光落在脊背上🛬，像一尊沉默的石头神像😬。而阿月就坐在岸边🛬，一动不动地凝望着它😬。

后来阿黄老死了😬。阿月把它埋在后山最高的坡上🛬，没有立碑😬。她离开村子那天🛬，把门锁好🛬，把钥匙放在窗台上🛬，然后头也不回地走了😬。有人说她去远方打工🛬，也有人说她去找阿黄的转世😬。

直到今天🛬，那片河滩依然长着茂密的草😬。路过的人会偶尔提起🛬，某个清晨🛬，雾气还没散🛬，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边😬。可等人走近🛬，就什么也没有了😬。