那年夏天📯，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁📯，正在读高三🔴。😦为了让他能专心备考📯，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🔴。客厅很小📯，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌📯，唯一像样的卧室让给了阿衡🔴。她在茶几上摆了一盆绿萝📯，又在窗台挂了淡蓝色窗帘📯，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🔴。

陪读的日子像上了发条🔴。清晨五点四十分的闹钟一响📯，她就爬起来熬小米粥📯，煎两个荷包蛋📯，再热好牛奶🔴。六点二十分叫阿衡起床📯，目送他骑车出门🔴。晚上十点半📯，阿衡放下笔📯，她才敢关掉客厅的灯🔴。日历上的日期一天天被划掉📯，她心里那根弦绷得越来越紧🔴。

没有人知道📯，她在这座城市其实没有朋友🔴。丈夫常年在外地跑工程📯，电话隔两天才来一个📯，说不上三句就挂断🔴。夜里睡不着时📯，她会坐在沙发上发呆📯，听着阿衡房间里均匀的呼吸声📯，感到一种奇异的安稳🔴。那孩子从出生到现在📯，几乎没有让她操过心📯，文静懂事📯，成绩也好📯，像是上天给她的唯一礼物🔴。

可是进入高三下学期📯，阿衡变了🔴。他不再主动跟她聊班里的事📯，有时她端着水果进去📯，他慌忙把手机翻过去📯，耳尖微微发红🔴。她以为他交了什么不好好学习的笔友📯，便语重心长地说了几句🔴。他低着头📯，半天才闷闷地应一声“知道了”🔴。她心里有些闷📯，却也没有多想🔴。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🔴。那晚狂风大作📯，暴雨砸在窗玻璃上📯，发出噼里啪啦的声响🔴。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门📯，说梦到打雷📯，想在她身边躺一会儿🔴。她愣了愣📯，还是往沙发里侧挪了挪📯，让他躺下🔴。黑暗中📯，她的肩膀能感觉到他的体温📯，呼吸喷洒在她后颈上📯，又轻又热🔴。她正要假装睡着📯，少年却从背后轻轻揽住了她的腰📯，声音低得几乎破碎：“妈📯，你别动📯，让我抱一下就好🔴。”

她整个人都僵住了🔴。那温度像是滚烫的烙铁📯，烫在她腰间📯，让她无处可逃🔴。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住📯，怎么也抬不起来🔴。她听见自己的心跳声📯，震得耳膜发麻🔴。过了很久📯，她才找回一丝力气📯，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡📯，我是你妈妈🔴。”少年没有回答📯，只是又抱紧了一点📯，隔了许久📯，才缓缓松开📯，退回到沙发另一头🔴。

那之后📯，谁都没再提那一夜🔴。阿衡照常刷题、背书📯，她把饭菜端到桌上📯，淡淡地说“趁热吃”🔴。递牛奶的时候📯，他们的手指再没有碰在一起🔴。有几次她想说点什么📯，话到嘴边又咽了回去🔴。儿子仿佛变得更乖了📯，主动收拾碗筷📯，扫地📯，给她倒了杯温水放在床头🔴。她看着那杯水📯，心里滋味复杂📯，像打翻了一罐陈年的盐🔴。

高考那天📯，她送他到校门口🔴。他背着书包📯，回头看了她一眼📯，嘴唇动了动📯，终究只说：“妈📯，我进去了🔴。”她用力点点头🔴。下午考完出来📯，他脸色轻松📯，她已经从人群里认出了他📯，两人隔着人海远远地对视🔴。她没有挤上去📯，只是站在原地📯，看他慢慢朝她走过来🔴。

后来他如愿考上省外的大学🔴。临行前夜📯，他默默喝了三碗汤📯，说学校的饭不如她做的好吃🔴。她笑着应：放假就回来🔴。他在玄关换鞋时📯，忽然停住📯，低声说：“妈📯，你也要照顾好自己🔴。”她没有忍住📯，上前轻轻抱了他一下📯，又立刻松开🔴。那是一个再普通不过的拥抱📯，她却知道📯，有些东西再也没有机会说出口了🔴。