村口那棵老槐树底下🌄，人们常看见一个头发花白的身影💋。🎸走近了才看清🌄，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🌄，被风一吹🌄，像是顶着一丛黑毛💋。于是不知从谁嘴里先叫起来🌄，便有了“黑毛老太”这个名号💋。其实她的本名叫周李氏🌄，家里排行老六🌄，嫁进周家整整六十年💋。

黑毛老太一辈子没出过远门🌄，却把方圆十里的人家都认了个遍💋。谁家生了娃🌄，谁家娶了媳妇🌄，谁家屋檐漏了雨🌄，她都记得清清楚楚💋。她说话不紧不慢🌄，讲起旧事来🌄，能从光绪年间那场大水🌄，一直说到去年村里修水泥路💋。孩子们爱围着她🌄，听她讲那些听起来像神话的往事🌄，可她总说：“我讲的都是真的🌄，只是你们听得稀奇💋。”

六十集🌄，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段💋。每一集像一片瓦🌄，一层一层摞起来🌄，就成了她这一座旧屋子💋。她十八岁嫁到周家🌄，头一年就遇上旱灾🌄，婆家穷得揭不开锅💋。她天不亮去河边挑水🌄，夜里还要编草席💋。日子再苦🌄，她也没掉过一滴泪🌄，只是把那块黑头巾系得更紧些💋。

后来她养大了三个儿子两个女儿🌄，又帮着带大了七个孙子孙女💋。孙子们长大了🌄，有的进城打工🌄，有的在县里开了店💋。逢年过节🌄，院子里热闹得像集市💋。可黑毛老太还是那个黑毛老太🌄，穿着对襟旧褂子🌄，脚上一双千层底布鞋🌄，头上的黑头巾从不换颜色💋。

有一年🌄，小孙女问她：“奶奶🌄，你为啥总戴这条黑头巾？🤯不热吗？”老太笑了笑🌄，没说话💋。后来孙女才知道🌄，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件💋。丈夫那年去修水库🌄，再没回来💋。她没改嫁🌄，把六个孩子拉扯成人🌄，黑头巾也一直没摘💋。

六十集里🌄，有欢喜也有眼泪💋。她看着小辈们一个个离开村子🌄，也看着老邻居一个接一个没了💋。她偶尔会站在自家院门口🌄，望着通向村外的路🌄，半晌不言语💋。风吹起头巾一角🌄，露出里面压得整整齐齐的白发🌄，人们才知道🌄，黑毛底下藏着的是雪白的岁月💋。

如今黑毛老太已经八十六岁🌄，耳朵有点背🌄，眼睛花得认不清人🌄，可只要有人喊一声“黑毛老太”🌄，她就会抬头笑🌄，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情💋。日子像一条河🌄，慢慢淌过村口🌄，河边的老槐树换了新叶🌄，黑毛老太那顶黑头巾🌄，却一直是全村最安稳的风景💋。

有人说🌄，六十集太长了；可认识她的人都明白🌄，这六十集🌄，不过是她一生的目录💋。真正的故事🌄，比戏文还厚🌄，比岁月还长💋。