那年夏天🐺，我二十岁出头🐺，刚搬进这座城市的老城区🗿。🔱房东给我指了楼下的邻居🐺，说是退休的语文老师🐺，姓林🗿。我第一次见到她时🐺，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🐺，头发松松地挽着🐺，身形丰腴🐺，笑起来眼角有细细的纹路🗿。她递给我一杯凉茶🐺，声音温温柔柔的🐺，像在课堂上念诗🗿。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🐺，她问我工作顺不顺利🐺，我说还好🗿。她点点头🐺，说年轻人别太拼🗿。后来有一次我加班到深夜回来🐺，看见她坐在台阶上🐺，手里拿着蒲扇🐺，像是在乘凉🗿。她看见我🐺，笑了笑🐺，说：“要不要上来坐坐？💃我煮了绿豆汤🗿。”我鬼使神差地答应了🗿。

她的屋子不大🐺，收拾得很干净🐺，书架上摆着许多旧书🗿。我坐在藤椅上喝绿豆汤🐺，她坐在对面的沙发上看我🐺，眼神带着点说不清的东西🗿。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🐺，眼睛亮亮的🐺，总爱往窗外看🗿。”我没说话🐺，心跳却快了几拍🗿。她起身去关窗🐺，经过我身边时🐺，裙摆扫过我的膝盖🐺，带着淡淡的肥皂香🗿。

那之后🐺，我们之间像是有了某种默契🗿。傍晚我常常去她那儿吃饭🐺，她手艺很好🐺，会做红烧肉和清蒸鱼🗿。她总说我瘦🐺，要我多吃点🗿。有一回她站在灶台前盛汤🐺，我鬼使神差地从背后环住她的腰🗿。她身体顿了一下🐺，没有挣开🐺，只是轻声说：“别闹🗿。”可她的手却覆上了我的手背🐺，指尖微微发凉🗿。

那晚留到很晚🗿。窗外的蝉鸣一声接一声🐺，屋里只开着一盏小台灯🗿。她坐在床边🐺，低着头🐺，耳根泛红🗿。我走到她面前蹲下🐺，仰头看她🗿。她抬手摸了摸我的头发🐺，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🐺，说：“可我已经不是你的学生了🗿。”她沉默片刻🐺，终于轻轻笑了🐺，把我拉了起来🗿。

那个夏天🐺，我们有过很多个这样的夜晚🗿。她总是很温柔🐺，带着长辈似的包容🐺，又带着女人特有的羞怯🗿。她喜欢在睡前让我给她念书🐺，念到某一句时🐺，她会忽然凑过来🐺，把下巴抵在我肩上🗿。她的体温偏高🐺，呼吸落在耳边🐺，湿湿热热的🗿。她从不刻意挑逗🐺，可每一次靠近🐺，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🗿。

后来我因为工作调动要离开那座城市🗿。临走前一夜🐺，她帮我收拾行李🐺，动作慢吞吞的🗿。最后她站在门口🐺，递给我一个牛皮纸袋🐺，里面是一本书🐺，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🐺，也愿你记得这个夏天🗿。”我抱了抱她🐺，没有说话🗿。她轻轻拍了拍我的背🐺，像在哄一个孩子🗿。

很多年过去🐺，我再没有见过她🗿。可每当夏天来临🐺，闻到楼道里飘来的饭菜香🐺，或者看见谁穿着碎花连衣裙🐺，我都会想起她🗿。想起她丰腴的身影🐺，想起她温柔的声音🐺，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🗿。那不是炫耀🐺，也不是悔恨🐺，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🗿。