傍晚的村庄💽，炊烟还没散尽💽，小院里的人已经各自归了屋💺。💕阿芬坐在灶台前💽，拿柴火棍拨着火星💽，火光把她的脸照得忽明忽暗💺。三十五岁💽，嫁到这个村子已经十一年💽，三个孩子💽，两头牛💽，一亩三分地💺。日子像村口那口老井💽，深不见底💽，也波澜不惊💺。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽💺。他睡在里屋💽，她睡在外屋💽，中间隔着一道布帘💽，像是隔了一个世纪💺。偶尔有那种时刻💽，也像是完成任务💽，急急地关了灯💽，谁也不看谁💺。她有时会想💽，这样的日子还要过多久？🧄但天亮以后💽，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭💺。

他是春天来的💽，说是来承包村后那片荒地的种树工💺。人精瘦💽，嗓门大💽，笑起来眼睛眯成一条缝💺。和阿芬的丈夫喝酒时💽，他会夸她做的咸菜好吃💺。她递碗的时候💽，指尖碰到他的手背💽，没来由地一缩💽，心里却像被什么轻轻撞了一下💺。

那之后💽，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地💺。他也会在打水时多停一会儿💽，说几句天气或者收成的话💺。话不多💽，但眼神里缠着她💽，像藤蔓绕着篱笆💺。她知道不该💽，可心里那点痒💽，压不住💽，越盖越旺💺。

终于有一回💽，镇上赶集💽，她在人群里看见他💺。他递过来一件塑料包装的薄衫💽，说是给孩子买的💺。她捏在手里💽，觉出里面夹着张纸条💺。字迹歪歪扭扭💽，就几个字：晚上💽，老砖窑💺。

她没去💽，却又忍不住在夜里翻来覆去💺。隔了几天💽，她在村口碰到他💽，他低头抽着烟💽，没看她💺。她走过去💽，压低嗓子说：“你疯了💽，被人看见怎么办？”他抬起头💽，眼睛里烧着东西💽，说：“那你怕不怕？”她没答💽，转身走了💽，脚步却慢了下来💺。

事情是在一个闷热的午后发生的💺。孩子去了舅舅家💽，丈夫上山打柴💺。她刚把晒干的豆荚收进屋💽，他就从后门闪了进来💺。屋子很静💽，只有风扇吱呀吱呀💺。他说热💽，脱了粗布衫💽，露出发亮的肩膀💺。她别过头去💽，他却伸手拉住她的腕子💽，一用力💽，把她拽到怀里💺。她闻见他身上的汗味和草叶味💽，像雨后新翻的泥💺。

她挣扎了一下💽，后来便没有推拒💺。窗帘拉着💽，光透过缝隙打在地上💽，落成一道金线💺。他比丈夫粗鲁💽，也更有力气💽，弄得她有些疼💽，但她没出声💽，只是死死咬住嘴唇💽，眼角渗出一滴泪💺。说不清是欢愉还是后悔💽，只觉得身体被唤醒了💽，像枯了很多年的井💽，突然冒出清泉💺。

过后她躲了他几天💽，不敢看向那荒地方向💺。但他又来了💽，在她挑水的时候堵住她💽，说：“我是真心的💺。”她低下头💽，说：“你有家💽，我也有家💺。”他沉默了一会儿💽，说：“那就算了吧💺。”可那晚下起了暴雨💽，她听见有人敲门💽，打开一看💽，他浑身透湿地站在门口💺。她把他拉进来💽，那一夜💽，谁也没再说算了💺。

这样的关系维持了约摸半年💺。村里渐渐有了风言风语💽，她走在路上💽，背后总有指指点点💺。丈夫也似乎察觉到什么💽，喝酒时摔了碗💽，但没问她💺。她心里又怕又愧💽，可一见到他💽，又什么都忘了💺。她甚至想过跟他走💽，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘💺。

秋天收完稻子💽，他走了💽，那片荒地又荒了💺。他留下一个旧手巾💽，里面包着三千块钱💽，和一张纸条：“对不起💽，你忘了我吧💺。”她把钱塞进灶膛里💽，看着火苗卷起💽，像烧掉自己的一段命💺。晚上💽，她照常给丈夫和孩子们做饭💽，灶火映着她的脸💽，看不出什么情绪💺。

从那以后💽，她再没有见过那个人💺。日子又回到井水般沉寂的模样💽，只是夜晚她偶尔会摸到手背💽，想起那曾经被触碰的瞬间💺。欢愉是短暂的💽，像野地里一场露水💽，太阳一出就没了影💺。但那种滋味💽，只有她自己知道💽，是一辈子也抹不去的印💺。