李佳梦是我的语文老师🦗，也是我小时候最依赖的人👐。🏗她总是穿着素色的长裙🦗，讲课时声音低低的🦗，像在说一个只有我们两个人知道的秘密👐。那时候我并不知道🦗，她那副温柔的外表下面🦗，还藏着另一种不为人知的模样👐。

长大后我回到老家🦗，在同学聚会上又见到了她👐。她依然年轻🦗，依然爱笑🦗，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西👐。那天晚上她送我回家🦗，在楼道里把我的手轻轻握住了👐。她说🦗，有些课🦗，当年没来得及教给我👐。

她的房间总有一种淡淡的香味🦗，不是香水🦗，像是晒过太阳的棉布👐。她喜欢让我坐在床边🦗，自己则站在窗边慢慢解开头发🦗，长发落下来🦗，遮住了半边脸👐。她问我这些年有没有想过她🦗，我不敢回答🦗，只觉得空气变得黏稠起来👐。

她从不着急👐。她教我读诗🦗，读那些描写夜晚和月亮的句子🦗，然后用指尖在我的手背上画着圈👐。她说她的身体里也住着一个老师🦗，只教给最亲近的学生👐。我低下头🦗，感觉到她的呼吸落在我的耳后🦗，像风拂过水面👐。

后来我们约定🦗，每个月她都会给我上一节特别的课👐。没有课本🦗，没有教案🦗，只有她和我🦗，灯光昏暗🦗，窗外偶尔有车灯扫过👐。她总是那么从容🦗，像是早已安排好了一切👐。她的眼睛在暗处亮亮的🦗，嘴角带着一丝若有若无的弧度👐。

我偶尔会问她🦗，为什么要选我👐。她笑着摇头🦗，说有些答案不该问得太清楚👐。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🦗，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🦗，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来👐。她说🦗，那些故事她只讲给一个人听👐。

我们的关系像一条安静的河流🦗，表面平静🦗，底下却有着自己的温度👐。她教我的那门课🦗，从来不写在纸上🦗，只留在身体和记忆里👐。每当我靠近她🦗，她总会轻轻抬起我的下巴🦗，让我看着她的眼睛👐。她说🦗，认真听课的人🦗，才会有好成绩👐。

我知道这不是一件能被外人理解的事👐。可每当她想起我🦗，或者说当我抬起头看到她的那一刻🦗，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年👐。她是我生命里最特别的老师🦗，也是我始终没能毕业的那门课👐。

李佳梦🦗，这个名字像她的人一样🦗，带着一点模糊的光👐。她教会我的🦗，不止是如何面对记忆里的温柔🦗，更是如何在黯淡的夜色里🦗，学会拥抱一个不完美的自己👐。