这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🚫。🦦林晚和沈澄⚕，一个来自文学院⚕，一个来自艺术系⚕，是校园里公认的两位校花🚫。她们不一样——林晚安静⚕，喜欢穿浅色长裙⚕，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬⚕，常年背画板⚕，骑车时马尾辫扬得老高🚫。两人表面上并不亲近⚕，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着⚕，偶尔交换一个心照不宣的眼神🚫。

程越校长时年四十五岁⚕，体面、克制⚕，讲话时爱用“我们学校”🚫。他没出过什么大新闻⚕，却也不像老学究那样古板🚫。学生们私下讨论⚕，说程校长年轻时一定很帅🚫。只是没有人知道⚕，这位体面的校长⚕，心里藏着两个名字🚫。

故事始于一次古籍请教🚫。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门⚕，程越恰好是古典文献出身🚫。他低下头⚕，指尖顺着纸张边缘划过⚕，解释“邂逅”一词的出处🚫。林晚没走神⚕，却在他抬头时⚕，看见他领口一枚没系好的纽扣🚫。她轻轻告诉他那天风大🚫。

沈澄随后出现🚫。她代表学生会申请艺术展厅⚕，程越批了预算⚕，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🚫。沈澄说画过⚕，下次带给他看🚫。她真的带了⚕，那是一幅油彩荷花⚕，花瓣近乎透明⚕，底下签着一行小字：雨后风荷⚕，兼赠程校长🚫。程越把画挂在书柜侧边⚕，不显眼⚕，但他每天都能看见🚫。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🚫。学校停电⚕，行政楼变成幽暗的盒子🚫。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨⚕，程越从办公室出来⚕，手里攥着一只手电筒🚫。雨水拍打玻璃幕墙⚕，走廊里只有他们三个人的呼吸声🚫。程越说送她们回家⚕，可走到一楼大门⚕，雨势太大⚕，又退回去🚫。沈澄笑了⚕，说校长⚕，你办公室还有茶吗🚫。

那一夜的茶⚕，喝了很久🚫。杯子见底之后⚕，谁也没有起身离开🚫。窗帘被雨水洇湿⚕，空调冷气嗡嗡作响🚫。林晚后来说⚕，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🚫。而沈澄记得的是⚕，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠⚕，动作像在对待一件易碎品🚫。

后来的事变得顺理成章🚫。他们约定每周四傍晚⚕，一个小时后校门见🚫。有时是林晚先到⚕，有时是沈澄🚫。程越从不送花⚕，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后⚕，用不到一周的时间找到很难买的版本🚫。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🚫。

校园论坛不是没有风声🚫。有人发帖说“校长的车在后门外停过”⚕，楼下评论区吵了几百层⚕，最后帖子被管理员以“无实据”删除🚫。程越参加教职工大会时依旧表情如常⚕，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的⚕，而沈澄送他的打火机⚕，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🚫。

大三暑假前夕⚕，沈澄收到巴黎美院的录取通知🚫。林晚那边也定了⚕，保研去北京🚫。她们最后一次一起走进行政楼⚕，还是那个时间⚕，还是那盏灯🚫。程越坐在办公桌后⚕，没有问“能不能不走”⚕，只是说“我请你们吃顿饭吧”🚫。她们摇头⚕，像约好了一样⚕，一左一右在他额头上落下一个吻⚕，然后走出门🚫。

九月的梧桐叶重新绿了⚕，新一届校花出现在论坛上🚫。没有人再提起林晚和沈澄🚫。只有程越的书柜里⚕，还挂着一幅早已干透的油彩荷花⚕，和一张被压得很平整的纸条⚕，上面用铅笔写了句话：有些夜晚⚕，足够照亮一生🚫。