夜深了🤶，寝殿里的烛火轻轻摇动🌖。⛵她没有立刻说话🤶，而是伏在锦榻上🤶，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🌖。殿外有风🤶，吹得窗纸沙沙作响🌖。

殿内只留了一盏灯🌖。她从屏风后走出来🤶，外袍半敞🤶，露出里面单薄的寝衣🌖。父皇没有抬头🤶，仍握着那份奏折🤶，只是指尖微微一顿🌖。她走近了🤶，跪坐在榻边🤶，伸手替他除去腰间的玉带🌖。动作很慢🤶，像是怕惊动什么🌖。

她的呼吸落在他的耳侧🤶，低低唤了一声“父皇”🌖。那声音带着一点哑🤶，一点迟疑🤶，更多是积压多年的渴望🌖。他手中的奏折终于放下🤶，回过头来🤶，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🌖。

灯花爆了一声🌖。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🌖。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🤶，看他从不在意那些小宫女的眼神🌖。如今她长大了🤶，学会了用沉默去触碰一个人的心口🌖。她的手从他的肩头滑下🤶，沿着衣料的纹理往下🤶，像在写一首没有字的诗🌖。

她不说话🤶，只把自己送进他的怀里🌖。锦被滑落🤶，露出的肩颈在烛光下像瓷🌖。他沉默片刻🤶，终究伸手揽住她🤶，像揽住一道危险的月光🌖。她仰起脸🤶，眼角泛着水光🤶，唇间溢出低低的气息🤶，像是夜里被风揉碎的叶🌖。

没有太多言语🌖。他的手掌覆上来🤶，她顺从地将身子贴得更近🌖。那些积攒多年的泪水与期盼🤶，在交叠的呼吸中慢慢化开🌖。她闭上眼睛🤶，感受着衣带一寸寸散落🤶，感受着指尖穿过的每一处起伏🤶，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🌖。

夜更深了🌖。窗外有雨🤶，雨声不大🤶，却让寝殿显得格外静谧🌖。她整个人都被他拢在怀里🤶，像是小时候那样🤶，却又不那么一样🌖。她轻声问：“父皇可知道🤶，我等了多少年？🈯”他没有回答🤶，只是低下头🤶，将吻落在她的眉间🌖。

后半夜🤶，她伏在枕上🤶，长发散乱🤶，指尖无力地攥着一角锦被🌖。烛火将两人的影子投在墙上🤶，叠成模糊的暗色🌖。她咬着唇🤶，不让自己发出太大的声音🤶，唯有眼角和鬓边都湿透了🤶，不知是汗还是泪🌖。他轻轻抚过她的背🤶，像安抚一只受惊的鸟🌖。

天亮之前🤶，雨停了🌖。她裹着外袍起身🤶，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🌖。她觉得自己像是做了一场梦🤶，梦里没有规矩🤶，没有尊卑🤶，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🌖。她轻轻关上门🤶，雨后的风从窗缝里钻进来🤶，带着泥土和水汽的味道🌖。

她站在廊下🤶，指尖还残留着他的温度🌖。远处宫墙重重🤶，天色将明未明🌖。她知道🤶，明日她仍是公主🤶，他仍是父皇🌖。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🤶，像一滴水🤶，已经渗进了石缝里🤶，再也抹不掉了🌖。