凌晨两点的医院走廊📠，灯光白得有些刺眼🗞。🎒她踩着软底护士鞋📠，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🗞。值班台上那杯咖啡早已凉透📠，她却没时间续一杯🗞。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头📠，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🗞。

直到那间病房的呼叫灯亮起🗞。床上的男人靠在枕边📠，额头有些发烫📠，却带着歉意地笑了笑：“抱歉📠，按铃是怕你走太远🗞。”她俯身替他量体温📠，发丝垂落时📠，能闻到一股淡淡的消毒水味📠，还有他衣领上残留的烟草气息🗞。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🗞。

后来的日子里📠，她总会在巡房时多停一会儿🗞。他会讲一些有趣的事📠，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫📠，或者某个病人家属送来的花有多夸张🗞。她听着📠，手里的记录板捏得发白📠，嘴上却只回一句“该吃药了”🗞。

有天夜里📠，外面下着雨📠，他忽然问：“你下班后要去哪？🔼”她一愣📠，随口说回家睡觉🗞。他沉默了几秒📠，轻声说：“要是睡不着📠，想找人说话怎么办？”她没回答📠，只是把窗帘拉严📠，又给他倒了杯温水🗞。指尖碰到杯壁时📠，他轻轻握了一下📠，很快又松开🗞。

那之后📠，他们之间多了一种默契🗞。不用言语📠，只是眼神交汇时📠，空气会突然安静下来🗞。她明白自己不该越过那条线📠，可夜深人静的时候📠，她也会想📠，如果换成别人📠，会不会也这样心跳加速🗞。

故事的结尾没有说破🗞。一周后他出院📠，留下一张纸条压在枕头下📠，上面写着一个电话号码📠，旁边画了一个小小的笑脸🗞。她把纸条叠好📠，放进白大褂内侧口袋里📠，什么也没说📠，继续走向下一间病房🗞。

有些暧昧📠，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🗞。像医院走廊里永远不灭的灯📠，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白📠，明明触手可及📠，却又隔着一种说不清的距离🗞。