被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-21 09:06:31    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真⏹,阳光贴着墙根爬出一片暖黄⏹,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🩰。☸我刚从卫生间出来⏹,几道人影便围拢过来⏹,有人搭住我的肩⏹,有人挡住前路⏹,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🩰。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生⏹,平时并不熟⏹,此刻却像提前商量好似的⏹,脸上带着同一种嬉笑的默契🩰。我试着侧身绕过⏹,却被一只手猛地拽住书包带⏹,整个人踉跄着撞上墙壁🩰。书包被另一只手顺势扯开⏹,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🩰。

我蹲下想收拾⏹,他们却不急着让开🩰。有人从纸片里捡起我的笔记本⏹,那是我每天睡前随手写下的随笔⏹,记着对周遭事物的感受⏹,从未想过给别人看🩰。他翻了几页⏹,清了清嗓子⏹,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了⏹,看到前排女生撑一把蓝伞⏹,她的笑干净得像雨后🩰。”话音未落⏹,周围顿时爆出口哨和窃笑🩰。我的耳朵烫得厉害⏹,那几行字是我藏在心底的一个片段⏹,此刻却被拿出来当众展览⏹,像被剥了壳的荔枝扔在地上⏹,沾满沙尘🩰。

“还我!”我喊了一声⏹,声音却闷闷的⏹,仿佛被堵住了一样🩰。他们毫无反应⏹,有人从我裤袋里摸出手机⏹,高高举起⏹,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🩰。手机里没有什么见不得人的东西⏹,但那是我的私密空间⏹,存着和家人的合照⏹,收藏着深夜写下的心事⏹,还有和远方朋友聊天的记录🩰。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间⏹,现在却被陌生手指逐一划开⏹,像一个闯入者推开我家卧室的门⏹,拉开每一个抽屉🩰。

我想冲上去夺回手机⏹,可两个人从背后箍住我的双臂⏹,另一个人继续划屏幕🩰。我挣了两下⏹,胳膊被拧得生疼⏹,喉咙里像塞了大团棉花🩰。有人翻到我和小猫的合影⏹,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截⏹,配上夸张的叹息🩰。笑声一阵一阵⏹,在狭窄的楼梯间回荡🩰。我死死盯着地面⏹,只盼着地砖能裂开一道缝⏹,好让我逃进去🩰。可地面纹丝不动⏹,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🩰。

上课铃声终于尖锐地响起⏹,他们像完成任务似的把手机塞回我手里⏹,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑⏹,别当真”⏹,随后一哄而散🩰。我站在原地愣了很久⏹,才弯腰去捡散落的书和本子⏹,发现笔记本的最后一页被撕了下来⏹,揉成一团丢在墙角🩰。我抖着手展开⏹,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🩰。”后面被画了一张巨大的鬼脸🩰。那张鬼脸像一记闷拳⏹,击在我的胸口上🩰。

那天的课我一个字也没听进去🩰。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面⏹,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西⏹,拿走我的话语⏹,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🩰。而我沉默⏹,不是因为情愿⏹,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🩰。恐惧并不可耻⏹,可如果一味退让⏹,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🩰。放学后⏹,我攥着那台屏幕多了划痕的手机⏹,推开班主任办公室的门🩰。我不是要去告状⏹,而是想用自己的嘴巴⏹,把当时没能发出的声音说完整🩰。

后来⏹,我把这段经历写成了作文🩰。我在作文里写下了整个过程⏹,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🩰。最后一个自然段⏹,我写下这样一段话:“被摁住的是身体⏹,困不住的是我对尊严的坚持🩰。手机可以划伤⏹,日记可以撕毁⏹,但只要我还能写下自己⏹,他们就没有真正赢🩰。下一次⏹,如果有人越界⏹,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🩰。”交上作文的那天下午⏹,我换了一个带密码锁的笔记本⏹,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界⏹,任何人不得擅入🩰。这行字不会让我变得孤僻⏹,却会让我在每一个狭窄的走廊里⏹,把腰挺得更直⏹,把步子迈得更稳🩰。