那年夏天💨，外婆家的院子里种了一棵老槐树💨，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🚫。🚥我刚大学毕业💨，小表妺也在外地工作了💨，我们都难得回来💨，再见面时💨，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🚫。她穿着浅色的裙子💨，站在门口冲我笑💨，眼睛弯成月牙🚫。

那天晚上💨，大人们在屋里喝酒打牌💨，我们坐在晒台上吹风🚫。月光很亮💨，她的侧脸被镀上一层银白色🚫。不知怎么的💨，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事💨，笑起来声音有点大💨，又赶紧压低🚫。她忽然说：“哥💨，你还记得你教我游泳吗？🚫”我点点头💨，心里却微微一动🚫。

后来我们沿着田埂走了一小段路💨，夜风里带着稻花的清香🚫。她走在我前面💨，忽然停住脚💨，回头看我💨，眼里的东西让我胸口发紧🚫。她说：“我有时候会想起以前💨，你背着我在村里跑的样子🚫。”我喉咙干涩💨，说不出话🚫。

我们在一棵老树下坐下💨，她离我很近💨，我能闻到她头发上洗发水的味道🚫。那是一种很普通的茉莉香💨，却让我心跳得厉害🚫。她悄悄握住我的手💨，手心很烫🚫。我没有抽开💨，像被什么定住了🚫。我们谁都没再说话💨，只是那样坐着💨，夏夜的声音变得很远很远🚫。

后来她靠在我肩膀上💨，呼吸轻轻落在我颈边🚫。我的手搭在她背上💨，隔着薄薄的衣料💨，能感觉到她身体的温度🚫。那一刻💨，我心里有害怕💨，也有说不清的渴望🚫。她是我表妺💨，是我从小看着长大的亲人💨，但有些东西在夜色里变了形状🚫。

那个夜里💨，我们在树下的草丛里躺了很久🚫。她闭着眼睛💨，睫毛微微颤动💨，嘴唇轻轻抿着🚫。我低头吻了她💨，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🚫。后来的事发生得自然而沉默💨，只有呼吸和叹息交织在一起🚫。我们没有谈以后💨，也没有解释那一刻的冲动🚫。

天快亮的时候💨，她先坐起来💨，整理好衣服💨，把头发拢到耳后🚫。她没看我💨，轻声说：“就当没发生过吧🚫。”我抽了抽嘴角💨，什么也说不出来🚫。我们一前一后往回走💨，田野里的露水打湿了鞋子🚫。

那之后我们见了面也装作若无其事💨，直到各自去远方读书、工作🚫。其实我后来想过💨，如果那天晚上我没有回头💨，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人💨，我也在城里过着按部就班的日子🚫。但偏偏我们选了那条路💨，像两个不守规矩的孩子💨，偷尝了不该尝的果子🚫。

有一次她来城里办事💨，给我打电话💨，约在一家小咖啡馆🚫。我们面对面坐着💨，她讲了些工作上的事💨，我听得很认真💨，但心不在焉🚫。临走时💨，她在门口站了一会儿💨，说：“哥💨，谢谢你那天晚上🚫。我说不清楚💨，但那是我的第一次💨，也是最后一次🚫。”我愣住了💨，然后她转身消失在车流里🚫。

那是我最后一次见到她🚫。她后来嫁去了南方💨，生孩子💨，像所有人一样💨，把日子过得热闹而安稳🚫。而我每次回老家💨，都会路过那棵老树💨，树还在💨，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🚫。

我把这段往事写出来💨，不是想翻旧账💨，只是觉得有些记忆需要有一个去处🚫。它安置在心里多年💨，像一个不断膨胀的气泡💨，再不说出来💨，我怕它把心撑破🚫。但我不会告诉任何人她的名字💨，也希望看到的人不要对号入座🚫。这是我们两个人的秘密💨，现在它属于我了🚫。