这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🆕。🚃林晚和沈澄😍，一个来自文学院😍，一个来自艺术系😍，是校园里公认的两位校花🆕。她们不一样——林晚安静😍，喜欢穿浅色长裙😍，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬😍，常年背画板😍，骑车时马尾辫扬得老高🆕。两人表面上并不亲近😍，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着😍，偶尔交换一个心照不宣的眼神🆕。

程越校长时年四十五岁😍，体面、克制😍，讲话时爱用“我们学校”🆕。他没出过什么大新闻😍，却也不像老学究那样古板🆕。学生们私下讨论😍，说程校长年轻时一定很帅🆕。只是没有人知道😍，这位体面的校长😍，心里藏着两个名字🆕。

故事始于一次古籍请教🆕。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门😍，程越恰好是古典文献出身🆕。他低下头😍，指尖顺着纸张边缘划过😍，解释“邂逅”一词的出处🆕。林晚没走神😍，却在他抬头时😍，看见他领口一枚没系好的纽扣🆕。她轻轻告诉他那天风大🆕。

沈澄随后出现🆕。她代表学生会申请艺术展厅😍，程越批了预算😍，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🆕。沈澄说画过😍，下次带给他看🆕。她真的带了😍，那是一幅油彩荷花😍，花瓣近乎透明😍，底下签着一行小字：雨后风荷😍，兼赠程校长🆕。程越把画挂在书柜侧边😍，不显眼😍，但他每天都能看见🆕。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🆕。学校停电😍，行政楼变成幽暗的盒子🆕。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨😍，程越从办公室出来😍，手里攥着一只手电筒🆕。雨水拍打玻璃幕墙😍，走廊里只有他们三个人的呼吸声🆕。程越说送她们回家😍，可走到一楼大门😍，雨势太大😍，又退回去🆕。沈澄笑了😍，说校长😍，你办公室还有茶吗🆕。

那一夜的茶😍，喝了很久🆕。杯子见底之后😍，谁也没有起身离开🆕。窗帘被雨水洇湿😍，空调冷气嗡嗡作响🆕。林晚后来说😍，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🆕。而沈澄记得的是😍，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠😍，动作像在对待一件易碎品🆕。

后来的事变得顺理成章🆕。他们约定每周四傍晚😍，一个小时后校门见🆕。有时是林晚先到😍，有时是沈澄🆕。程越从不送花😍，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后😍，用不到一周的时间找到很难买的版本🆕。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🆕。

校园论坛不是没有风声🆕。有人发帖说“校长的车在后门外停过”😍，楼下评论区吵了几百层😍，最后帖子被管理员以“无实据”删除🆕。程越参加教职工大会时依旧表情如常😍，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的😍，而沈澄送他的打火机😍，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🆕。

大三暑假前夕😍，沈澄收到巴黎美院的录取通知🆕。林晚那边也定了😍，保研去北京🆕。她们最后一次一起走进行政楼😍，还是那个时间😍，还是那盏灯🆕。程越坐在办公桌后😍，没有问“能不能不走”😍，只是说“我请你们吃顿饭吧”🆕。她们摇头😍，像约好了一样😍，一左一右在他额头上落下一个吻😍，然后走出门🆕。

九月的梧桐叶重新绿了😍，新一届校花出现在论坛上🆕。没有人再提起林晚和沈澄🆕。只有程越的书柜里😍，还挂着一幅早已干透的油彩荷花😍，和一张被压得很平整的纸条😍，上面用铅笔写了句话：有些夜晚😍，足够照亮一生🆕。