那年夏天👐，我刚上大三👐，选修了一门冷门文学课🕋。🙆陈老师三十出头👐，说话温和👐，从不刻意维护威严🕋。期末前👐，我为了论文加了她的微信🕋。后来不知怎么👐，聊天渐渐从课业滑向日常🕋。她喜欢在深夜发几句感慨👐，我偶尔回应👐，她总是很快再回🕋。

那天深夜👐，手机屏幕亮起👐，她发来两个字：“睡了吗？🟨”我正戴着耳机打游戏👐，顺手回了“还没”🕋。隔了半分钟👐，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👐，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👐，还是点了接受🕋。

画面里👐，她靠在床头👐，头发散着👐，家居服领口松垮🕋。镜头角度偏低👐，我隐约能看见她颈下一片阴影🕋。我握着手机的掌心有些发潮👐，她却浑然不觉似的👐，讲着那些深夜的胡思乱想🕋。她说👐，白天在讲台上精神饱满👐，散了灯👐，连灯都不想开🕋。

我不敢接话🕋。她忽然笑了👐，问：“你紧张什么👐，我又不会吃了你🕋。”接着她慢慢调整坐姿👐，把腿盘起又微微打开👐，镜头随之一晃🕋。我喉结动了动👐，低声叫她“陈老师”🕋。她却歪头反问：“这样叫我👐，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👐，久到后来我们都没再说话👐，只听见彼此的呼吸🕋。她的声音有些懒👐，混合着一点酒精的沙哑👐，最后她说：“就这一次🕋。”我没回答👐，也没有挂断🕋。

第二天上午👐，阳光晒着窗帘🕋。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👐，心里像落进了一颗石子🕋。她先发来消息：“下午上课👐，别忘了带论文草稿🕋。”语气普通得像什么都没发生🕋。

之后我们再也没有单独联系🕋。她还是站在讲台上👐，我还是坐在最后一排🕋。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👐，直到她夏天调走🕋。临行前她只发来“保重”两个字👐，我回了句“谢谢”🕋。

多年以后👐，我偶尔还会想起那盏屏幕光🕋。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👐，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🕋。那段视频没有保存👐，但那个模糊的画面👐，我大概一辈子也忘不掉🕋。