楼道里的感应灯总是早早熄灭🐀，只留几户窗口漏出微光🩰。💺她搬来那天🐀，我就注意到她——年轻🐀，眉眼带一点困倦的媚🐀，笑起来爱用手背挡嘴角🩰。她穿浅色的衣裳🐀，走路却风风火火🐀，高跟鞋敲在水泥地上🐀，像落了一串问号🩰。

后来我知道🐀，她丈夫常年在外跑工程🐀，一个月回不了几天🩰。所以她家总是很安静🐀，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🩰。我习惯把这当作背景音🐀，好像对面住着一尾安静的金鱼🩰。

起初她只在门口求助🐀，比如借螺丝刀🐀，或者问快递柜怎么用🩰。每次说完谢谢🐀，门就轻轻合上🐀，像一道防线🩰。我不觉得奇怪🐀，邻里之间原本就是这样🩰。

那晚我刚冲完澡🐀，门铃响了🩰。她站在门缝里🐀，头发胡乱挽着🐀，穿一件浅蓝色吊带裙🐀，肩头搭着毛巾🐀，说浴室的水阀拧不动🐀，水都漫出来了🩰。她说话时有点急🐀，胸口微微起伏🩰。我点点头🐀，拿了扳手跟过去🩰。

浴室地面积了一层薄水🐀，瓷砖蒙着水汽🩰。我弯腰去拧墙角阀门🐀，她蹲在旁边🐀，一手抓着裙摆🐀，一手给我指方向🩰。空间窄🐀，我们几乎挨在一起🐀，沐浴露香气混着她的体温压过来🐀，像一堵软墙🩰。她低声说：“右边一点……对🩰。”手在我肩头虚扶了一下🐀，又很快拿开🩰。

水声停了🐀，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🩰。谁都没动🐀，那几秒长得像一整夜🩰。墙上的镜子雾气蒙蒙🐀，映出她模糊的轮廓🐀，我看见她眼角泛着一点水光🐀，不知是刚才急的🐀，还是别的什么🩰。

我直起身🐀，她也站起来🩰。我们离得很近🐀，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🩰。我往后退了半步🐀，她却没有让开🐀，只是垂下眼🐀，说：“你衣服湿了🐀，我拿条毛巾给你🩰。”那条毛巾是她自己的🐀，带着同样的香气🩰。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🐀，倒了两杯温水🩰。

我们坐在沙发两端🐀，有一搭没一搭地聊🐀，但谁也没真的听对方说什么🩰。她的睡裙下缘卷到大腿🐀，她不去拉平🐀，只是用指尖轻轻敲着杯壁🩰。窗外偶尔有车灯扫过天花板🐀，一条条光影滑过去🐀，像水面上的涟漪🩰。

后来灯突然灭了🩰。黑暗里我听见她轻笑一声🐀，说：“别动🩰。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🩰。她没有收回🐀，而是一种试探性的停留🩰。我的呼吸重了🐀，她也一样🩰。接下来发生的事🐀，像水漫过台阶一样自然🩰。我记得她抓着我肩膀的力道🐀，记得她牙齿陷进下唇的样子🐀，记得那扇蒙雾的镜子里🐀，两个影子何时纠缠成一个🩰。

天亮了🐀，她先醒🐀，赤脚站在窗边🐀，窗帘拉着一条缝🩰。她说：“以后……还是别这样了🩰。”我穿好衣服🐀，没回答🩰。门在身后轻轻合拢的时候🐀，我听到她把隔夜水倒进了水池🩰。

但我们都清楚🐀，那道墙已经彻底消失🩰。后来的日子里🐀，她在楼道遇见我🐀，仍然会点头🐀，却总会多停半秒🩰。那半秒里🐀，我看见她瞳孔里有一簇火苗🐀，明明灭灭🐀，像那晚的感应灯🩰。