她推门进来的时候♻，屋里只亮着一盏床头灯⏲。📨他正靠在窗边♻，听见动静♻，没有回头♻，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上⏲。

“来了⏲。”他说⏲。

“嗯⏲。”她随手把包扔在沙发上♻，脱下外套♻，露出里面一件简单的黑色吊带⏲。空气里没有寒暄♻，也没有试探⏲。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段⏲。

他走到她面前♻，伸手拢了拢她耳边散落的头发⏲。她微微仰头♻，目光落在他下颌的线条上♻，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子⏲。

没有多余的话⏲。她喜欢这种直接♻，他也一样⏲。所有情绪都藏在动作里♻，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏⏲。

床单被压出细碎的褶皱⏲。她的呼吸变得急促♻，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情♻，那种专注里带着一点掠夺的野性⏲。他扣住她的手腕♻，压在枕边♻，低下头吻她后颈时♻，她轻轻哼了一声⏲。

窗外的风把帘子吹得鼓起来♻，又落下⏲。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音⏲。他们像在完成一场默契的仪式♻，每一步都准确♻，每一次触碰都恰到好处⏲。

结束后♻，她没有立刻起身♻，只是侧躺着♻，用手指在他胸口无意识地画圈⏲。他拉过薄被盖住她的肩♻，声音带着一点沙哑：“渴不渴？☢”

她摇摇头♻，把脸埋进他颈窝⏲。几分钟后♻，她开口：“再来一次？”

他笑了一下♻，翻身将她拢进怀里♻，低头在她耳边说了句什么⏲。她笑骂：“废话少说⏲。”

灯终于被拉灭⏲。黑暗里♻，只有两个人的呼吸逐渐融在一起⏲。

没有誓言♻，没有追问♻，甚至没有明天⏲。但那又怎样？此刻的坦诚♻，比任何情话都更真实⏲。